戴尔·萨瑟兰(Dale Sutherland)在华盛顿特区警方担任卧底警察的漫长职业生涯中经历了许多人生。
有一次,他假扮一个车身修理厂的老板。还有一次,是费城的一个黑帮。在其他情况下,他从事进出口业务,或者只是另一个在街角吸毒的海洛因成瘾者。
尽管经历了这一切——包括他在部队服役29年——但他最珍视的一个角色是:传教士。
7
“我曾是一名牧师和警察,”60岁的萨瑟兰上周在接受《华盛顿邮报》采访时表示。“所以我晚上会在华盛顿,冒充一个拥有录音室的人买毒品,然后我会接到教堂打来的电话,说我第二天要参加一个咨询会议。”
“或者,当我在教堂准备布道时,我收到毒贩发来的短信或电话,他们带着一大批毒品过来了,”他继续说道。“所以这两个世界真的很疯狂。这有点令人困惑。”
现在,在萨瑟兰从华盛顿特区警察局退休11年后,他开始了自己的播客——被恰当地命名为“警察、罪犯和基督”——在这个播客中,他不仅探索了这三个世界是如何交织在一起的,而且还探讨了作为一个敬畏上帝、拿着圣经、以撒谎为生的人的独特两分法。
“我最擅长的就是撒谎,”萨瑟兰笑着说,他现在是弗吉尼亚州福尔斯彻奇市城市之光教堂的牧师。“我真的很擅长这个。这可不是你想从当地牧师那里得到的。我骗了别人22年——我告诉他们我不是别人。”
“但我们看待它的方式是,圣经非常清楚地表明,社会需要保护,不受坏人的伤害,”他说。“这是一种忠实地帮助社区摆脱真正坏人的方式。”
“这就是我在心里看到的,”这位有三个孩子的已婚父亲继续说道。
7
“在精神上,我认为去脱衣舞俱乐部或买毒品,和那些有这个目标的烂人混在一起是可以的。因为我真的相信这是抓住这些人的最好方法。没有其他人能像我们这样得到它们。”
萨瑟兰出生在缅因州北部,他说他花了22年的时间做卧底,因为他和他的同事们试图捣毁在国会城街道上游荡的帮派——从MS-13到外国贩毒集团,再到极端暴力的街头帮派。
有时,这意味着在华盛顿特区或曼哈顿的华盛顿高地(Washington Heights)进行简单的街头购物,他有时会去那里工作。
其他时候,这意味着冗长的案件,他要创造一个身份,然后一次待在角色里好几个月。
但对萨瑟兰来说,一切都一样。
7
“你用的是同样的技能,”他说。“但如果你能从178街和百老汇街的人群中买到毒品——对我来说,这就是卧底工作的核心。”
萨瑟兰热爱这份工作,他说如果可以的话,他愿意现在再做一次。
但街头生活并非没有心碎,也不是没有危险。
7
他说,他有好几次差点被杀。
1992年,一名与他关系密切的线人被他正在调查的一个邪恶的街头帮派枪杀,这起事件几乎也夺去了萨瑟兰的生命。
萨瑟兰说:“这个线人和我去买了。”“我们迟到了,这对我来说很常见。但这最终救了我的命,因为他们已经计划好了,当我们到达时,他们会在车里射杀我们。”
“但因为我们太迟了,他们放弃了,”他说。于是(线人)下了车去找他们。当他找到他们时,他们杀了他……他们向他开了28枪。”
7
“我刚刚和这个家伙在一起,我和他分享了耶稣,我真的很了解他,”萨瑟兰说。“10分钟前我们还在一起。现在他被子弹打得千疮百孔。那是一段艰难的时期,非常难过。”
他说,这就是他信仰的来源。
事实上,这也是他当初当警察的原因。
7
“基本的协议是,我们真的相信每个人都可以与基督建立个人的、亲密的关系,”萨瑟兰在谈到他传教的无教派教会时说。
“这是我一生都在追求的东西。事实上,我加入了警察部门,这样我就能做得更好。”
一路上,他看到了人性最丑恶的一面。但这只是重申了他的信念。
7
“我的意思是,我看到了活生生的罪恶,”他说。“当你作为一名警察在城市里开车时,你会看到所有破碎的生活和孩子们,以及成瘾和暴力的后果,你会觉得,男人,圣经是对的。这其实是对的。”
萨瑟兰开始了他的播客,现在已经有三集了,因为他认为这可能是传播好消息的另一种方式。
今年4月在法国戛纳国际影展上首映的新纪录片《卧底戴尔》(Dale Undercover)有望推动这一趋势。
他说:“我觉得我生活中发生的事情……没什么意思。”“但我学到的是,这是另一种途径,只是传递同样信息的另一种方法。”
“我更愿意听一个有趣的故事,而不是一个普通的牧师,”他继续说。“所以也许上帝可以使用,甚至是我,来传达这个真理。”
“但通过这个故事,可能会有更多的人愿意听。”