安德鲁·戴斯·克雷做事从不半途而废。就连他点的晚餐早餐也被弄得难以下咽。
“三个炒蛋，炒得不错。土豆饼，烧了就好。在曼哈顿中城东区的麦迪逊餐厅(Madison Restaurant)，他一边晃着一只未点燃的万宝路(Marlboro Light)——这位喜剧演员在2017年戒了烟——一边对服务员说。
对于Dice来说，这是一顿欺骗餐，他正在为2月15日在卡内基音乐厅的单口相声表演做准备，这是他的胜利回归，早在1990年，他就连续两晚在麦迪逊广场花园售罄。
“我畏缩并撕碎，”Dice告诉我他的体格，他是在羊头湾长大的犹太人。“我撕碎的时候像个犹太人，而不是意大利人。犹太人是不会被拉伤的。”
当一只穿着黑色皮夹克、满嘴脏话的鹅妈妈唱起标志性的歌时，“山核桃鸭”(Hickory dickory dock);我们不能印刷剩下的——小骰子(奈斯·安德鲁·西尔弗斯坦饰)在20世纪80年代末和90年代初重塑了单口喜剧。
10
10
今天，66岁的他仍然是一个忠实的表演者。
“我仍然有一种强烈的愿望，想要真正做好节目，”他说。“我不只是打电话。”
这种对他的手艺的热爱导致了社交媒体上独特的复苏。
在一段又一段视频中，戴斯在街上或机场接近心烦意乱的陌生人，用他那毫无疑问的布鲁克林口音问，他们是不是“想和他合影的人”。
10
他的目标往往是困惑的，不认识这个世界闻名的人，他们认为这是一个普通的疯子。
“这是一个白痴的性格。我叫他多贝，”戴斯说。“他是Dice愚蠢的弟弟。我喜欢它。”
人们可能认不出他——公平地说，他年纪更大，头发更白，而且往往穿得更紧——但他们喜欢这些视频。在过去的一个月里，他在TikTok上有170万个赞，在Instagram上增加了10万名新粉丝。最近，连《纽约时报》都把他的行为艺术称为“诺玛·戴斯蒙德”(Norma Desmond)。
虽然他的新角色可能是老态龙钟的哑巴，但Dice最终被理解为一个表演者。证明是正确的。
10
10
“在我的整个职业生涯中，没有人明白，这从来都不是喜剧。这是关于表演的。我走上喜剧舞台是为了发展自己的表演方式。于是Dice发展起来了。”“现在他们明白了。现在他们知道我在做什么了。迟做总比不做好。”
在20世纪90年代，毫无歉意的Dice是一个活生生的家长警告标签，受到女性团体和同性恋团体的抵制。在1989年MTV音乐录影带大奖上，他与制作人迪克·克拉克发生口角后，MTV禁止了他。后来，他的电视生涯平淡无奇，后来淡出人们的视线，与前妻凯瑟琳·莫妮卡(Kathleen Monica)一起抚养儿子狄龙(Dillon)和马克斯(Max)。
但在2011年，《明星伙伴》(Entourage)的一段剧情中，这个掷骰子的人复活了。两年后，他在伍迪·艾伦(Woody Allen)的《蓝色茉莉》(Blue Jasmine)中表现出色。他的事业一路高歌:在斯科塞斯(Scorsese)的HBO电视剧《黑胶唱片》(Vinyl)中饰演一个角色，在Showtime电视剧《骰子》(Dice)中出演角色，在《一个明星的诞生》(a Star is Born)中饰演Lady Gaga的父亲，赢得了好评如潮。
10
Dice刚刚和Pete Davidson和Eddie Murphy一起出演了《皮卡》。
“我爱艾迪·墨菲。他是一个真正的明星……他是唯一一个在媒体指责我时支持我的人，”Dice回忆起墨菲在他职业生涯早期因粗俗而被抨击时告诉他，“不要让他们欺骗你。”
现在，由喜剧演员比尔·伯尔提供助攻。
2021年，戴斯患上了贝尔氏麻痹症，这是一种暂时的疾病，导致他的右脸颊下垂，他在更大的舞台上的信心也在减弱。
10
6月，一切都改变了，康复后的戴斯去保诚中心看伯尔，伯尔把他哄上了台。一颗星星重生了。
Dice回忆道:“那天晚上我证明了一些事情。”他仍然可以点燃一个竞技场。
“(伯尔)不知道我的身体问题。他不知道我面对的是什么。我对他再次打开开关表示赞赏。接下来，我就为卡内基音乐厅做广告了。”
虽然他保留了他的电子招摇，Dice的材料已经发展。他更多的是自嘲——在衰老、药片广告和退休等问题上喋喋不休，但却带着他标志性的锋线。
“我不依赖1990年。那是美国的另一个时代。这是一种不同的态度。一切都改变了。”
10
甚至他对爱情的态度。
在发誓放弃一段感情之后，他终于找到了真命天子。
“我叫她Sugahplum，”他说，去掉了“r”，因为她是南方人。“我遇到过最棒的女孩。我结过三次婚，一次比一次糟糕。我和这个女孩在一起四年半了，我们从来没有吵过架。”
有时，他通过开场表演埃莉诺·克里根(Eleanor Kerrigan)认识的“Sugahplum”会像野生动物摄影师一样，从远处拍摄他在街上遇到的事情。
10
涉足该行业30多年后，Dice就像一个名人点唱机。加上一个黑体字的名字，他的故事就很棒了。辛纳特拉给了他一些关于如何适应这个行业的建议。布莱德利·库珀的妈妈是他的粉丝。枪与玫瑰乐队，他要为他们的重聚负责。韦恩·牛顿把他介绍给了“蓝眼睛”乐队，比利·乔尔是第一个在他成名后给他打电话的名人。
然而，当话题转移到他已故的父母杰基和弗雷德·西尔弗斯坦时，他变得渴望和温柔。
父亲临终时，他为Dice做了一个预测。“他告诉我，‘你还得再爬上去。他们永远不会把你打倒。’”
10
弗雷德的预言是基于这样一种信念，即这个行业将看到他儿子的全部才华——而不仅仅是在喜剧方面。
“我的父母会喜欢这个，”戴斯谈到他即将到来的卡内基音乐厅演出时说。
然后他问我是否“想要一张照片”。作为他一生的仰慕者，我跟着他一起爬进了展台，并答应了他的请求。
