剧情简介
卡玛拉哈里斯
首先要知道的是a
卡玛拉·哈里斯竞选加州司法部长的原因是，她不一定会赢。
那是2010年——茶党(Tea Party)权力达到顶峰的时候——哈里斯第一次在全州范围内竞选，努力摆脱与唐纳德·特朗普(Donald Trump)同样的旧金山自由派标签。
当时45岁的哈里斯已经被视为民主党的一颗冉冉升起的新星。“女性版的巴拉克·奥巴马，”格温·伊菲尔(Gwen Ifill)在一年前给她起了个令人难忘的标签。但很多后起之秀都早早夭折了，那年哈里斯面对的是一个强大的共和党对手史蒂夫·库利(Steve Cooley)，他是洛杉矶县广受欢迎的温和派地方检察官。
库利作为一名公正、打击腐败的检察官的声誉，使他在10月份的竞选中与哈里斯并列或以微弱优势领先，这主要是因为他在洛杉矶作为共和党人不寻常的受欢迎程度。他在该州人口最多的民主党据点赢得了三次选举。
当哈里斯在10月的第一个星期二参加他们唯一的辩论时，她已经耗尽了时间和金钱。然后，在长达一小时的冲突进行了大约45分钟后，库利给出了一个坦率、致命而愚蠢的答案。
这是竞选的一个转折点。一个月后，哈里斯以不到0.85%的选票，以加州现代史上最微弱的胜利之一逃脱了选举。然而，即使在选举之夜，哈里斯的机会也显得如此渺茫，以至于库利宣布获胜。这场比赛一连三个星期没有结果。
“每个人写历史的时候都觉得这是不可避免的，”哈里斯2010年竞选时的首席策略师埃弗威尔·史密斯(Averell "Ace" Smith)说。他说，她在全州范围内的第一次胜利绝不是什么。
共和党策略师克里斯·扬科夫斯基(Chris Jankowski)说:“对一个人的政治生涯来说，这是你能得到的最接近濒死的经历。”他后来领导了一个全国性的共和党组织，花了100万美元试图在哈里斯的政治生涯真正开始之前终结他，但以失败告终。“如果她输了那场比赛，她就不会被提名为总统——没有机会。”
现在，当哈里斯本周抵达芝加哥的民主党全国代表大会，寻求成为美国历史上第一位女总统时，近14年前在一场辩论中被遗忘已久的时刻脱颖而出，成为她政治生涯弧线上最不为人知但又最重要的转折点之一。
这就是那47秒的故事——以及接下来发生的事情。
“这是我应得的”
要说2010年司法部长竞选的唯一对决没有引起多大反响，那就太轻描淡写了。
庭审于中午举行，远离加州最大的媒体市场，在加州大学戴维斯分校(University of California, Davis)法学院的一个练习法庭内举行。在大家的记忆中，它甚至没有在电视上直播。主持人凯文·里格斯(Kevin Riggs)是当地电视台的一名政治记者。那天早上，他和其他三名记者在一家咖啡店里坐下来讨论话题。
《萨克拉门托蜜蜂报》(The Sacramento Bee)社论版的丹·莫兰(Dan Morain)问，谁会提出“双蘸”——即既拿公共工资，又拿公共养老金。这是共和党初选中的一个问题，首先由库利的主要对手约翰·伊士曼提出。伊士曼现在更为人所知的是，他在2020年大选后努力让特朗普继续执政，结果被起诉并被吊销律师资格。
“我正要问这个问题，”报道库利的《洛杉矶时报》记者杰克·伦纳德(Jack Leonard)回答说。
公共养老金在当时是一个白热化的话题，库利因为起诉贝尔市的公共腐败而掀起了波澜，贝尔市是一个贫困的直辖市，当地官员的工资高得离谱。
在练习法庭里，伦纳德概述说，加州总检察长15万美元的薪水是库利当地地方检察官29.23万美元薪水的一半。如果他以前地方检察官的身份领取纳税人支付的养老金，并以州检察长的身份领取纳税人支付的薪水，那么库利的收入将超过40万美元。
“你打算同时拿养老金和司法部长的薪水吗?”伦纳德问。
“是的，我喜欢，”库利毫不犹豫地说。
他瞥了哈里斯一眼。她什么也没说。
“这是我应得的。”
但库利还没说完。他说:“我所拥有的养老金绝对是我应得的，我肯定会依靠它来补充支付给司法部长的低得令人难以置信的工资。”
“它是五音不全的，”里格斯说。“这太令人吃惊了，”伦纳德说。“太可怕了，”莫兰说。史密斯说:“这让人瞠目结舌。
库利在最近的一次采访中回忆说，这是真实的。
“关键是我诚实地回答了问题，”库利说。“这是个错误。很多人说，‘史蒂夫，你应该避开那个。’”
库利的首席策略师凯文?斯皮兰(Kevin Spillane)责备自己没有指导库利更好地逃避。“这是对他性格的肯定，”斯皮兰在谈到他的当事人的诚实时说。“但这在政治上是一种不利因素。”
哈里斯则默默地站在那儿。莫兰后来写了一本关于哈里斯职业生涯的书，她称这是她的“范·史考利时刻”，把它比作这位著名的棒球广播员经常让比赛的声音为自己说话。
“你还有什么要补充的吗?”里格斯。
“去吧，史蒂夫!”哈里斯在辩论中说道，发出了她现在熟悉的笑声。“这是你应得的!”
不到一分钟，一切都结束了。对库利来说，好消息是实际上没有人看到他的答案。坏消息是，这种情况即将改变。
剪一个简单有力的广告的竞赛
在辩论现场，哈里斯的竞选经理布莱恩·布罗考(Brian Brokaw)坐在首席策略师史密斯旁边。“我们面面相觑，”布罗考说，“有时候在一个房间里很难判断事情是如何落地的，我们对彼此说，‘这很糟糕，对吧?’”
他们一致认为这很糟糕。他们很快打电话给竞选活动的广告制作人马克·帕特南(Mark Putnam)，让他看一段辩论的视频。
对于接下来到底会发生什么，存在一些分歧。
“我打电话给马克·帕特南，”史密斯说，“我说，‘我想我们刚刚赢得了比赛。你能在广告里看到这个吗?’”
帕特南说，他被要求观看这场辩论，以便制作一些社交媒体内容，他被所看到的震惊了——是他告诉团队，“我们刚刚赢得了竞选。”
帕特南和史密斯都记得——令这位广告主高兴的是——库利的回答几乎完美地融入了一个30秒的广告。
“我看着它，意识到我不需要做任何编辑，”帕特南说。一天之内，他就剪下了一则广告，内容简单而令人震惊:只有伦纳德的问题、库利的回答和智力竞赛节目的音乐。最后，屏幕变成了黑色，白色的文字写着:“每年15万美元还不够吗?”
当时加州家庭的平均收入为54280美元。
帕特南说，在没有进行民意调查之前，在竞选活动中播放这则广告是“非常不情愿的”。帕特南说:“重要的是要知道，这个广告几乎没有制作出来，也几乎没有播出。”史密斯称这是无稽之谈。“我们没有钱测试任何东西，”他说，“我们需要采取果断行动。”
毫无疑问，竞选活动几乎破产了。10月中旬的财务报告显示，银行存款不足85万美元，债务超过10万美元。这对全州一周的电视时间来说是不够的。
因此，他们决定几乎倾尽所有，只在洛杉矶播放这则双料广告——希望能打入库利的地盘。他们没有足够的现金一次性预订最后三周的课程。布罗考说:“钱一进来，我们就花了。”
伦纳德说，尽管如此，这则广告还是让人感觉“无处不在”。他和妻子停止了看电视，以避免用“带鼻音的英国口音”问这个“双蘸”的问题。
对哈里斯来说，她一直梦想着高调结束竞选，宣传她的履历或她的愿景。但是他们没有足够的钱来做这两件事。
她最终批准了这个完全负面的建议。“这永远是卡玛拉·哈里斯的功劳，”史密斯说。“她真的把所有的筹码都塞到桌子中间。你很难找到一个能做出如此大胆决定的候选人。”
“杀死摇篮里的大力神”
大约在同一时间，预见到哈里斯可能构成的长期威胁的全国共和党人，开始了对她的最后反击——在洛杉矶斥资100万美元购买了一则广告，广告中出现了旧金山一名被杀警察的母亲的残酷证词，她批评哈里斯拒绝为杀害她儿子的帮派成员寻求死刑。
哈里斯的战略家史密斯推测，他们试图“杀死摇篮中的赫拉克勒斯”。
他是对的。
“这是有意针对一个显然是后起之秀的人，”当时担任共和党州领导委员会(Republican State Leadership Committee)主席的扬科夫斯基说。“这就是我们的思考方式，当时捐助者都买账。”
哈里斯也有自己的后援:奥巴马总统10月下旬访问洛杉矶参加集会。奥巴马在全国范围内都面临着国会的失利，但他仍优先考虑在加州举行的一场引人注目的活动，哈里斯是他在2008年最早的支持者之一。
“我希望每个人都能善待她，”奥巴马对3.7万名听众说。
除了铺天盖地的广告抨击库利的双薪待遇外，他还面临着由共和党州长候选人梅格?惠特曼(Meg Whitman)领导的共和党竞选团的崩溃。库利回忆说，10天前，他还处于领先地位，但他的团队警告他，民主党的支持率将大幅上升。
“民调一直在下滑，”库利的首席策略师斯皮兰说。
这场竞争延续到了选举日之后
选举之夜的竞选仍是一场紧张的角逐。库利一开始就跳出来领先，不顾斯皮兰的建议，宣布胜利。《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)紧随其后，发表了一篇“库利击败哈里斯”的报道。史密斯办公室的墙上还挂着一份打印件。
在她的派对上，哈里斯和她的支持者们挤在笔记本电脑前，追踪越来越有利的回报，直到深夜。“她周围的人都睡着了，而她还在那里，”马特·哈尼(Matt Haney)回忆说，他现在是一名大会成员，曾担任竞选志愿者。“我们一直呆到太阳出来。”
后来在洛杉矶的选举结果更倾向于哈里斯，史密斯说，这“载入了历史记录”，她最近的广告闪电战的影响。
哈里斯8月初的一项内部民意调查显示，库利在洛杉矶县领先10个百分点。最终的结果是:哈里斯以14个百分点的优势领先全县。
“广告非常有效，”库利承认。他仍然将自己的失败归咎于惠特曼的垮台，而不是“一些聪明的广告”，听起来对哈里斯和她的资历很不满。
哈里斯最终以不到7.5万票的优势获胜，库利在选举三周后向她认输。从那以后，没有共和党人如此接近赢得全州大选。
“很难回头说，如果没有那一刻，她肯定不会赢，”帕特南在谈到这集时表示。“我不能扮演上帝。但那一刻是决定性的。”
比赛结束几个月后，库利打电话给伦纳德，邀请他去洛杉矶市中心的水烧烤餐厅吃饭。库利不愿告诉他原因。
吃到一半的时候，伦纳德回忆说，库利把手伸到桌子对面，和他握手表示感谢。
“如果你没有问这个问题，”库利告诉他，“我就得去萨克拉门托了。”
本文最初发表于《纽约时报》。
(您现在可以订阅我们的《经济时报》WhatsApp频道)
