48年前,纽约发生了“山姆之子”(Son of Sam)的杀人案,新披露的第一名受害者将自己能在这场几乎致命的袭击中幸存下来,归功于她在欧洲当空中飞人的经历。
“作为一名空中飞人和柔术演员,我非常强壮,”1976年4月9日,温迪·萨维诺(Wendy Savino)坐在布朗克斯的车里,被臭名昭著的。44口径杀手大卫·伯科维茨(David Berkowitz)开了五枪,她说。
“他们说,是我美丽的大肺救了我,”现年87岁的她说。一周前,《华盛顿邮报》披露,纽约警察局的侦探最近确定,她实际上是这起针对女性、造成6人死亡的杀人案的第一个受害者。“我真的以为我要死了。”
8
她现在被认为是8名被枪击但幸存的受害者之一。
萨维诺的真名是布伦达,当她还是个孩子的时候,就开始在距离伦敦20英里的英国达特福德的一家剧院表演杂技和舞蹈,因为她“总是倒挂着”。
她十几岁的时候就已经是电影院的常客了。
住在罗克兰县的萨维诺说:“我小时候出演过很多节目,12岁时成为了一名专业演员。”“我参加了试镜,很快就被录用了。”
她开始在英格兰和爱尔兰之间的马恩岛和12个女孩一起工作,“主要是跳舞和杂技。”
15岁时,她和一个搭档在英国巡演。
8
有时,在周六晚上的演出结束后,乐队会乘火车去下一场演出。
萨维诺太小了,她会睡在行李架上。
“我很喜欢那里,”她说。
她最终与歌手佩图拉·克拉克、英国喜剧演员达德利·摩尔和彼得·库克等人一起演出。
8
19岁时,她参加了伦敦风车剧院(Windmill Theatre)的试镜,因为该公司已经有了一个叫布伦达(Brenda)的人,所以她改了名字。
“嗯,她长得像彼得·潘,”其中一个成年人这样评价这个金发碧眼的小女孩。“就是这样。她是温迪。’”
在那里,她和她的朋友赛迪做了一个柔术表演,萨维诺会哄她的身体做后弯和劈叉。
但过了一段时间,他们就老了,所以他们都学会了空中飞人。
8
教他们的专家告诉这些青少年,当他们俯冲到空中秋千上时,要把脚伸出来,而不是把脚趾指向空中。
“然后,当你向前倒下的时候,你的脚抓住了两边的绳子,你的脚就挂在那里了,”她回忆起这位杂技演员说。“我向前扑去,他只是伸出双臂,抓住我的肩膀,把我推倒,我就站起来了。”
这些青少年学会了表演,剧院开始派他们在宣传演出中招待部队。
“我们在任何地方都在排练和练习,”她回忆说。
8
她说,她最终买了一辆Vespa,可以在不同的表演之间穿梭,这让她参加了马恩岛的一场比赛。
她说,跳了那么多舞,她的反应能力很好,但她的无畏对她的帮助最大。
“我赢了比赛,”她说,并解释说她被加冕为1959年的机车女王。
有一次,她乘船去了摩洛哥的卡萨布兰卡,在那里的赌场里表演。
只要她和她的柔术伙伴莉齐在船上表演,船票是免费的。
“我们的报酬是出现在一艘摇晃的船上,你坐在另一个女孩的桌子上,”她回忆说。“当我做后空翻时,船过来把我的脚趾折断了。我必须继续表演。”
8
在此期间,她还在比利时著名的红磨坊(Moulin Rouge)工作,在那里她经常跳高踢腿、露出腿的康康舞,这种舞在法国卡巴莱夜总会很流行。
她还遇到了最终带她去美国的丈夫。
“老板来了,说外面有个美国人想见见你,”她回忆说,当时她坚决反对,“我是来舞台上表演的。”
当那个“吵吵闹闹的美国人”坚持己见时,她终于同意和他见面。
8
这个男人就是约瑟夫·萨维诺(Joseph Savino)。1963年,为了和他在一起,她搬到了布朗克斯区韦斯特切斯特大道(Westchester Avenue)的一套公寓里,等了四年才嫁给他。
萨维诺后来成为布朗克斯共和党的老板。
她回忆说,在她第一次在纽约观察到的情况中,没有人说“请或谢谢”。
但她渐渐喜欢上了这座城市,并在佩勒姆庄园(Pelham Manor)定居下来,生了两个儿子。在那里,她被称为“酷妈妈”,她用手在泳池边行走,当孩子们从单杠上摔下来时,她会告诉他们站起来再试一次。
8
她再也没有在舞台上表演过,但在她位于威彻斯特县的家的后院有一个空中飞人。
毫无疑问,她作为体操运动员的经历帮助她在脸部、背部、手臂、胸部和右眼被击中后幸存下来。
“我非常坚强,”她说,那天她在1976年的捷豹斗式座椅前座上装死,直到她逃脱了伯科维茨。“我知道只要我能坚持下去,我就会没事的。”