纽约布朗克斯——在它成为一场全球性运动之前，它只是生活和奋斗的一种表达:一种文化既是艰辛和苦难的代名词，也是勇气、韧性和创造力的代名词。
嘻哈是从一个充斥着贫穷、城市衰败和帮派暴力的行政区的灰烬中崛起的。布朗克斯福特汉姆大学(Fordham University)的历史教授马克·内森(Mark Naison)说，这种音乐“既有一座城市崩溃的声音，又有一种反抗的气息”。街区派对和各种嘻哈元素成为创造力的发泄渠道，也是逃离日常生活艰辛的一种方式。
嘻哈音乐的四个基本元素——dj或唱盘，说唱或说唱，b -boy或霹雳舞和涂鸦“写作”——从布朗克斯出现，作为“对一个被制度抛弃的社区的文化回应”，罗德里戈·维内加斯(Rodrigo Venegas)说，他也被称为“Rodstarz”，是由布朗克斯的两个智利兄弟组成的嘻哈二人组Rebel Diaz的成员。
“你想削减我们的艺术项目?”我们要把整个城市变成一块画布。你想砍掉我们的音乐节目?我们要把唱机转盘变成乐器。你想让我们的社区沉默?然后我们要抓住这些麦克风，用我们的声音，”贝内加斯说。
在70年代和80年代，通往曼哈顿的地铁车厢被涂鸦覆盖，年轻的“作家”从上到下标记他们的名字和信息。在纽约市的政客们贬低布朗克斯区并认为它不值得投资的时候，这是青少年和年轻人表达自己并控制自己叙事的一种方式。
“这是一种让人觉得我们很重要的方式，”劳埃德·墨菲(Lloyd Murphy)说，他给自己的名字贴上了“Topaz1”的标签。“我们把纽约和经过的火车当作广告牌，把自己的名字写在上面，告诉自己‘我是个大人物’。”
嘻哈最终扩展到整个纽约市，然后扩展到全国和世界的不同地区。然而，在艺术家和嘻哈巨头本月庆祝这个价值数十亿美元的全球产业50周年之际，这一运动的诞生地仍然是纽约市最贫穷的地区。布朗克斯还没有以任何重要的方式利用它所创造的文化。
在嘻哈音乐诞生之初，布朗克斯不仅是纽约市贫困率最高的地区，而且是纽约州所有62个县中贫困率最高的地区。50年后，它仍然保持着同样的地位。
“我确实觉得很讽刺，美国文化最丰富的地区之一，来自我们国家最贫穷的地区之一，”城市复兴策略师、the Boogie Down Grind咖啡馆创始人马乔拉·卡特(Majora Carter)说。这家咖啡馆位于南布朗克斯(South Bronx)，墙上挂着70年代和80年代老式嘻哈派对传单的照片，扬声器里播放着经典的嘻哈音乐。现年56岁的卡特在离这家咖啡馆现在位于亨特角的地方只有几个街区的地方长大，经历了城市衰败的现实。她的哥哥在帮派暴力中丧生，她看到她的邻居在她的童年时期成为毒品、卖淫和暴力犯罪的牺牲品。
最早的嘻哈文化反映了南布朗克斯的艰难现实。
“贫穷是当时的味道，”墨菲说，他也是上世纪60年代在南布朗克斯长大的。他记得，很多家庭挤在公共住房里，有时多达15人住在一套两居室或三居室的公寓里，与老鼠和蟑螂共用一个空间，还要应付粗心大意的房东。
整个纽约市在70年代面临破产，布朗克斯区(Bronx)已经遭受了投资减少、人口减少、居民流离失所以及白人和中产阶级逃离的痛苦，陷入了城市衰败。整个行政区的私人住宅大楼都燃起了大火，通常是房东自己为了保险金而纵火。布朗克斯区一片火海，越战老兵——他们常常四肢残缺，对海洛因和其他毒品上瘾——发现自己回到了战区的家。布朗克斯的生活很凄凉，墨菲说他住的阿帕奇堡社区因暴力犯罪而臭名昭著。
“这个世界没有鲜花、蝴蝶和阳光，尤其是如果你住在南布朗克斯的阿帕奇堡区，”涂鸦作家爱德华·贾米森(Edward Jamison)说，他也被称为“员工161”。1972年12月，贾米森在整个地铁车厢上画上了死神的形象，“因为我知道这一点。”
最初，阿帕奇堡社区是由黑豹党支持的。他们负责安保工作，并通过社区的项目分发食物。他们离开后，街区工作人员填补了空缺。他们变成了街头帮派。
墨菲说:“一个街区的工作人员是那个街区的保护者，街头帮派是社区的安全保障，而不是警察部门。”“我们觉得被遗忘了。我们觉得我们是自己的世界，我们只需要自己照顾自己。我们做到了。”
在南布朗克斯的黑帮和音乐团体“贫民窟兄弟”(Ghetto Brothers)的维和人员“黑本杰”(Black Benjie)被谋杀之后，敌对帮派才聚集在一起，签署了一项和平条约。正是这种休战为在布朗克斯举办街区派对铺平了道路，也为来自不同社区的居民自由参加这些派对铺平了道路，而不用担心街头暴力。
和平条约签订后，1973年8月的一天，18岁的克莱夫·坎贝尔(Clive Campbell)，又名DJ库尔·赫尔克(DJ Kool Herc)，和妹妹在塞奇威克大道(Sedgwick Avenue)一栋公寓楼的娱乐室举办了一场返校派对。Herc向与会者介绍了“休息”——延长歌词之间的音乐节拍，以便更长时间的舞蹈。一个音乐现象就此诞生。
内森说:“在这段时期，很容易看到布朗克斯出现赤字、减少投资、白人外逃、失去经济机会等问题。”“但在那些年里，布朗克斯创造的流行音乐种类也比世界上任何地方都多。”
对于那些今天以布朗克斯为家的人来说，要反驳他们的社区注定要失败的说法，可能是一场艰苦的战斗。
卡特说:“我们实际上是在努力让我们社区的人们有理由觉得这是有价值的——我们在媒体上听到的所有关于这些社区有多糟糕的宣传，实际上在这些社区里发生了令人惊奇的事情。”
经过多年的提议，环球嘻哈博物馆预计将于2025年开放。该开发项目将包括经济适用房和零售空间，希望能使南布朗克斯成为游客和纽约市居民的目的地，并利用嘻哈文化的遗产。
但在纽约市最贫穷的地区，一些人对新建筑持谨慎态度。莫特黑文(Mott Haven)社区是位于南布朗克斯(South Bronx)的一个海滨飞地，近年来经历了一波新的开发浪潮，许多居民担心士绅化和流离失所。2021年，莫特黑文所在地区的贫困率约为36%。
“布朗克斯区正在兴建嘻哈博物馆，我个人认为，这是对这里正在发生的房地产收购的让步，”维内加斯说。
维内加斯和他的兄弟在芝加哥长大，但在21世纪初搬到布朗克斯后形成了他们的音乐身份。他们在布朗克斯艺术空间举办研讨会和活动，以支持布朗克斯作为运动发源地的嘻哈文化，特别强调将其作为反抗压迫的工具，从布朗克斯到世界各地。
“我们试图通过解放来维护嘻哈的遗产，”他说。
在纪念和庆祝嘻哈50周年的活动中，布朗克斯因其对一项全球运动的贡献而受到短暂的关注。对于那些在日常困境中塑造和塑造了整个文化的早期开拓者来说，这种价值是无法完全衡量的。
“这些孩子的一切都被剥夺了，他们创造了一些东西，给了他们生活的方向、意义、安全，并让他们觉得自己的才能是有意义的，”马克·内森说。“大钱?参与布朗克斯嘻哈的人都没赚大钱。但他们拯救了生命。他们赋予了生命意义。”
＿＿
诺琳·纳西尔(Noreen Nasir)是美联社种族和民族小组驻纽约的成员。在社交媒体上关注她:https://www.twitter.com/noreensnasir。
