25年前的一个晚上，35磅重的我是百万富翁金融家泰德·阿蒙。
那是1999年7月3日，22岁的我还是《东汉普顿星报》的一名菜鸟记者。在布里奇汉普顿的麦考克斯海滩(Mecox Beach)快速冲浪后，我在擦干衣服时，无意中听到两个男人在说要回家“为帕菲的烧烤做准备”。
当时，早在他最近被指控性交易之前，目前正在服刑的嘻哈大亨肖恩·“吹牛老爹”·库姆斯(Sean“Diddy”Combs)就对《吹牛老爹》(Puff Daddy)做出了回应。他的星光熠熠的派对是一个传奇。
我闻到了海滩的味道，冲到我那辆1991年的大众捷达(Volkswagen Jetta)上，朝吹牛老爹在东汉普顿(East Hampton)占地4500平方英尺(约合4700平方米)的海滨豪宅走去。我唯一的目的就是站在外面，记下来的客人的名字，以便写个故事。
我从来没有想过我会和Jay-Z这样的嘻哈传奇以及设计师Betsey Johnson这样的汉普顿名流一起狂欢到深夜。
我穿着在后座上发现的一件皱巴巴的衬衫，和聚集在赫奇斯银行大道上的几十名粉丝、狗仔队和看热闹的人站在一起。
“你想进去吗?”一位漂亮的金发女郎向我走来。
“你知道的，”我回答。
“好了。听着，”她开始说。“你的名字是泰德·阿蒙，我是你的客人，好吗?”
我点了点头。
在接近我之前，这位年轻女子站在一名保安旁边，在帕菲的客人名单上发现了“泰德·阿蒙+1″”。
“在第二页，”我记得她自豪地告诉我。
令人毛骨悚然的是，大约两年后，也就是2001年10月22日，阿蒙被发现在他的汉普顿庄园被谋杀。他被他分居的妻子的电工男友用棍棒打死在床上。这起社会谋杀案多年来一直是头条新闻。
我们通过安检后，那个不知名的女人绕过停在车道上的“软先生”卡车，径直走向后院的酒吧。我没有犯同样的错误。
散布在后院的20个扬声器发出的节奏布鲁斯音乐震耳欲聋。DJ室里坐着A Tribe Called Quest的Q-Tip。空气中弥漫着威利·尼尔森巡演大巴的味道。游泳池里满是裸体和半裸的女人，模特们分发香槟。
排队买食物的队伍慢得令人痛苦，但值得:我还没有找到味道更好的热狗。
所有的服务员都是白人，穿着印有“PD”标志的高尔夫球衫。杂耍演员和魔术师在周围走来走去，不太高兴的女人在木制平台上旋转。
吹牛老爹总是出现在现场，他穿着白色的衣服，脖子上挂着金链子，手里拿着一瓶起泡酒。他与说唱歌手布斯塔·莱姆斯、大亨拉塞尔·西蒙斯、伊万卡·特朗普、喜剧演员比尔·贝拉米、演员泰森·贝克福德以及《海滩救护队》主演卡门·伊莱克特拉和艾丽莎·布里奇斯合影留影。
只有著名的客人才被允许进入帕菲的家，他在2020年以470万美元的价格出售了这座豪宅。
那天晚上，我一次也没被问过，因此，随着夜幕降临，我变得更加大胆了。我和卡门·伊莱克特拉调情。跟Jay-Z和Busta Rhymes一起玩让我嗨了起来。贝齐·约翰逊像个烦人的阿姨一样捏着我的脸颊。
我甚至感谢吹牛老爹举办了“一个该死的派对”，并和他握了握手。他的回答只有两个字?“好的,是的。”
我没看到润滑剂，没看到性玩具，也没看到"粉色可卡因"我确实看到几个人昏倒了，包括那个帮我进去的女孩。我不知道泰德·阿蒙有没有来参加舞会，但我觉得他来了。
