当公园大道的门卫斯蒂芬·布鲁诺(Stephen Bruno)在整理大楼里的邮件时，看到一个带有性暗示图片的信封，他和他的同事们立刻知道这是给谁的。
“我们不需要看名字，因为我们知道它是谁的，”他告诉《华盛顿邮报》，一位居民也有在大厅里吃木瓜的习惯。
在他的新书《建筑材料:一个公园大道门卫的回忆录》(Building materials: The Memoir of a Park Avenue Doorman)中，布鲁诺讲述了他为纽约最富有的人工作的20年，以及他对他们生活的亲密一瞥。
“他们经常感到压力很大，精神涣散。他们在别的地方，”布鲁诺告诉《华盛顿邮报》。“他们打招呼，仍然很有礼貌，但你可以看出他们有很重的心事，通常是生意上的事。”他们中的很多人都在金融业工作。”
布鲁诺在布朗克斯区长大，22岁时被聘为公园大道(Park Avenue)一栋大楼的暑期兼职门卫。现年42岁的他仍在上东区做一名门卫，过去14年里一直住在同一栋楼里。
他第一次在tony co-op上夜班时，他正在看报纸，突然听到电梯“砰”的一声，然后看到一个穿着长浴袍的高个子男人走了出来。
浴袍是解开的，露出“非常橙色”的大腿内侧。然后，那个男人开始在布鲁诺面前笨拙地伸伸懒腰，然后评论说，如果他知道看门人有多帅，他会更早下楼的。
“他喜欢他喜欢的东西，他认为你会配合，”布鲁诺说。“他是个奇怪的人。”
多年来，他对各种居民的浪漫倾向了如指掌，从热恋到深夜约会。
当他夜班时，他看到两名住院医生在凌晨乘电梯来往楼层时，他就知道他们什么时候会发生关系。
另一位居民的女朋友白天会来，但晚上他会招待绅士。
“人们会在凌晨两三点过来。他会打电话到楼下说，‘某某来喝睡前酒了’，他总是要说出那个名字，因为那总是不同的名字，”布鲁诺回忆说。
还有一个女人，她把所有的时间都花在担心鬼魂上。
布鲁诺说:“她的公寓里几乎没有什么家具，只有客厅中央的一根蜡烛。”“她过去常打电话说她看见了鬼。有一次，她穿过马路，只是转过身来，盯着那栋楼看了半个小时。”
一些居民透露自己很吝啬，甚至是彻头彻尾的吝啬。
在假期里，有一次，一个经常找他帮忙的人只给了他一块糖。
还有一个女人从一开始就恨他，永远不会原谅他换掉了她喜欢的看门人。
“那位女士经常越界，”布鲁诺说。“有一次，另一个门卫正在拖地，她走了过来，穿过了他正在拖地的区域，尽管两边都有空间。我们惊讶地看着她，因为这显然很粗鲁，她说，‘哦，对不起。我只是想让你们更加努力。’”
不过，尽管这片土地上偶尔会出现肮脏和淫荡的事情，但与居民的良好关系和愉快接触远远多于糟糕的关系。
当他在亨特学院(Hunter College)读写作研究生时，住在他楼里的布卢姆夫妇(bloom)非常支持他。
“那是我读硕士课程的第一年，我非常沮丧。布鲁姆太太发现了这一点，”布鲁诺回忆道。
他们邀请他共进晚餐，并观看了一部关于剧作家奥古斯特·威尔逊的纪录片，他们认为这部纪录片会给他带来灵感。威尔逊也出身于工人阶级家庭，是靠自己的努力奋斗起来的。
“它告诉我，我可以做我自己，一个来自布朗克斯的拉丁棕色人种，但仍然是一名艺术家，”布鲁诺说。“他们基本上救了我的命。我很感激他们。”
布卢姆先生不幸去世了，但布鲁诺仍与布卢姆太太保持联系，她现在住在旧金山。
上周她没能参加他的售书会，但他们的儿子代替她来了。布鲁诺计划在12月拜访她，并送给她一本签名的回忆录。
布鲁诺说:“随着出版的临近，她一天比一天更为我感到骄傲。”布鲁诺目前正在研究一部以20世纪50年代纽约为背景的小说。“这本书出版的那天，她欣喜若狂。”
