这是一个观点专栏
20年前的这个月，当我们搬进那座木头房子时，我们惊讶地发现它已经有人住了。我打开卧室的门，打算在睡觉前再打开一个箱子。
不知从哪里冒出来，一个黑影从天花板上掠过，从我的头顶呼啸而过。我能感觉到它搅动着的微风。蝙蝠的微风。
我在演一部恐怖电影，或者我自己的版本。我砰地一声关上门，跑到楼下，丈夫正在那儿拆书。他负责蝙蝠，我告诉他。我们的婚姻契约里肯定有这条规定。
有一次我们上了楼。我是在大厅里等着的那个胆小鬼，但我在房间里窥视着他，看着他把蝙蝠从窗户弄出去，用一块床单把它牵到外面。我想知道是否还有更多像他这样的蝙蝠——一个完整的蝙蝠家族。我希望不会。没人愿意整晚都当蝙蝠。
随着时间的流逝，我们看到了更多的蝙蝠，但大多数与我们共享财产的动物都呆在外面，而不是在家里。有些甚至是尊贵的客人，就像我们每天喂养的鸟和盘旋在花上的蝴蝶。鹿是美丽的，所以他们得到了通行证，特别是如果母鹿拖着她的小鹿。
有一次，母鹿把她的孩子留在我们的院子里，就像鹿的日托所一样，但她回来找他们了。我知道它们吃花草，但它们不吃我们的因为它们在上层甲板上，够不着。
其他动物是害虫。松鼠们会摆出杂技的姿势来偷鸟食，它们倒挂在喂食器上，希望我们不会注意到。从喂食器到它们的树有一条可见的松鼠路径。他们每天上下班。
浣熊过去也偷鸟食，但一年前消失了。他们通常会留下丑陋的名片，这意味着一个角落是他们的厕所，但当我丈夫发现他们想要避免使用薄荷喷雾时，他们停止了这种做法。他们在甲板上的一角现在又成了我们的了。
一代代的花栗鼠在我们的岩壁里繁殖，每次我们经过它们的营地时，它们就会飞奔而去。他们知道我们是无害的，但我们知道他们不是。它们最终会破坏房子的地基，但我们希望这种情况没有发生。我丈夫用了花栗鼠喷雾，但谁知道这能不能阻止它们。我们的朋友建议用BB枪射杀他们，但我们不想这么做，也没有枪，BB枪也好，其他枪也好。
如果你住在离市中心只有五分钟路程的树屋里，就像我们的朋友所说的那样，你会看到野生动物，我指的不仅仅是那些在街对面土地信托停车场聚会的青少年。如果你被树木环绕，用石头做草坪，用树枝做凉亭，昆虫就会分享你的家。
当你打开淋浴门或抓住蜘蛛在地板上乱窜时，蜘蛛会被冻住。如果我压扁了一只，我总是道歉，就像我前几天晚上做的那样。他在我的床上，所以我心里记着要把驱虫剂拿出来放在卧室里。我们的蜘蛛能结漂亮的网，就像艺术品一样，但请把它们放在外面。如果你是个棕色隐士，你就不能住在这里。
尽管这些动物有时会占据更多的院子空间，并在我们的后院的草地上养家，但我还是更喜欢这个公寓，而不是一个平坦的小区，在那里，所有提供隐私的树木都被砍伐了，当你向窗外望去，你看到你的邻居正在吃晚饭。
给我树屋的生活，即使这意味着每天要穿过蜘蛛网去我的车那里。但昆虫是持久的。等我回到家，门口就会有一张新的网在闪烁。
