大卫·谢尔的《回归小镇》
点击这里注册时事通讯。(可随时选择退出)
今天的特邀专栏作家是比利·菲尔德。
我第一次了解到声誉，至少是一个州的声誉，是在我七年级之后的那个夏天，1963年的夏天。
母亲把我妹妹、半盲的祖父(意思是他不能帮忙开车)、我和我的好朋友里德(Reid)装上一辆1961年的“漫步者”(Rambler)，上面有一个帆布货舱，里面装着一个五人帐篷、睡袋和钓鱼竿，开始了穿越美国的旅程。
我们要去西雅图看世界博览会，并成为第一批登上全新太空针塔的人。我们计划沿途露营，参观老忠实山、拉什莫尔山和冰川国家公园等地方。
她想让我们见见世面。
当我们到达西雅图市中心时，我们的亚拉巴马车牌上骄傲地写着“亚拉巴马，迪克西之心”，我们正往山上走，这时红灯亮了，我们停了下来。突然，我们的车被白人包围了，他们大喊着:“滚出去”，随地吐痰，尖叫着:“带上乔治·华莱士和公牛康纳，滚回你们来的地方去。”
我不知道发生了什么。像许多青少年一样，我认为这是我们做错了什么。当绿灯终于亮了，我们开走了，我妈妈紧紧地握着方向盘，她的手指都变红了，我真的不知道，问:“他们为什么要那样做?”她继续直视着前方，羞愧地说:“那是因为我们的名声太糟糕了。”
就在那一刻，我学到了关于名誉的一课。
这些人不知道，当种族融合最终到来时，妈妈将是第一批自愿到黑人高中任教的白人教师之一。他们不知道，她坚持让黑人成年人坐在前座，孩子们坐在后座，她会说，“这是对长辈的尊重。”
九岁那年，一个女人在人行道上拦住我，威胁我说:“小男孩，你妈妈会因为让有色人种坐在前座而惹上麻烦的。”根据之前的经验，我知道“麻烦”这个词意味着三k党。当我告诉妈妈的时候，她毫不犹豫地说:“别担心，他们不会对我做什么的。”她说这话的时候，她似乎很确定这是真的。
在我成长的过程中,有一个迹象的市区范围的今天,欢迎扶轮社的迹象和狮子的俱乐部,写着“欢迎来到今天,三k党,“但是那些随地吐痰在我们的车,喊着让我们离开,不知道三年前我的一个朋友(白色)的母亲画,三k党签署黄色,懦夫,面对3 k党当他们来到她家,威胁她和她的孩子。
但在1963年的这一天，在西雅图市中心，这个举办美国世界博览会的城市，他们确实知道了乔治·华莱士和布尔·康纳的故事，以及消防水管和教堂炸弹的故事，因为那个故事，他们确实攻击了我们，不是因为我们做了什么，而是因为一个名声，一个这些人开始相信是真的故事。
但我不是来谈政治的。我在这里谈论的是钱，你们的钱，我们孩子的钱，为了更好的学校，更好的老师和更好的居住环境。
我在这里要说的是，当一个阿拉巴马州的政客在美国种族问题上发出狗哨般的胡言乱语时，这个政客是在寻求提升自己和他的政党，这没关系。这叫做言论自由。但他也在做的是…
他在浪费你的钱。
有多少拥有高薪员工的大公司看到乔治·华莱士站在学校门口，看到公牛康纳用消防水管和警犬攻击孩子，然后说:“好吧，我们刚刚把我们的搬迁地点名单从3个缩小到2个。”
乔治·华莱士想要权力，如果他想要诋毁我们州的声誉，他会这么做的。当新企业因为这个原因没有来到这里，那么我们可能会有一所新学校，或者医院的扩建，或者你可能会向他们销售保险、硬件和轮胎的新客户——他们也不会在这里，因为乔治·华莱士拥有全国舞台，他打算利用这个舞台为自己竞选美国总统做准备，通过这样做……
…他让你花钱了。
但你可能会说那是很久以前的事了，为什么现在提起呢?答案是，因为华莱士、布尔和塞尔玛桥上的州警们联合起来，用电视这个发明把一个故事烙进了美国人的心中和思想，那就是我们是谁。你我都知道那不是真的。这并不是我们的全部，但神话很难被打破。神话是人们开始相信是真的，通常是因为相信它是真的对他们有利。事实上，种族主义在洛杉矶、芝加哥和其他上千个地方同样严重，但这并不是这些地方的神话。但是警犬和消防水管是我们的神话，所以现在当一个阿拉巴马州的政客登上国家舞台，把犯罪、贫困和教育水平低下归咎于黑人，这点燃了一个古老的神话。
乔治和布尔的鬼魂又回来缠着我们。当他们这么做的时候……
它们会让你花钱。
在西雅图的那一天过后，我把泥涂在我们阿拉巴马州的车牌上，并变出一副令人信服的中西部口音，这样我们在公园里遇到的人就不会因为我们来自阿拉巴马而为难我们。
妈妈想让我们学习别人是怎样生活的，我们也这样做了。我们也学到了关于名誉的一课——以及自私自利的政客是如何破坏我们生活的地方的。
林登·约翰逊说:“如果你告诉一个贫穷的白人，他比黑人强，他会让你整天扒窃他的口袋，一句话也不说。”当你看到一个亚拉巴马州的政客，无论他来自哪个党派，都在滔滔不绝地撒谎，试图告诉白人他比黑人好，打电话给这位政客的办公室，说:“要么证明你说的是真的，用事实来支持，要么停止说，因为……”
你在浪费我的钱。
你可能会喜欢比利·菲尔德(Billy Field)的文章:阿拉巴马州，是时候让我们的孩子接受真相教育了。
1954年11月30日，比利·菲尔德是地球上最后几个看到流星划过天空的人之一，流星穿过安·霍奇斯的屋顶，从她的地板收音机上弹开，击中了她的臀部，使她一举成名。比利把那个故事卖给了20世纪福克斯公司。他曾为20世纪福克斯、华纳兄弟和米高梅的电视连续剧《FAME》编剧。他在阿拉巴马大学教授编剧和纪录片制作。他的学生拍摄的影片讲述了阿拉巴马州的历史和阿拉巴马州的传记，在他们的网站LightsCameraAlabama.com上可以看到。比利正在推出一个新网站，旨在教学生从自己的社区收集口述历史，并与全州的其他人合作，通过诗歌、小说、艺术、音乐和播客来讲述这些故事。TheStoryAcorn.com，“把我们的故事带给下一代。”
David Sher是ComebackTown的创始人和出版人。他曾担任伯明翰地区商会(BBA)、新伯明翰行动(REV Birmingham)和城市行动伙伴关系(CAP)的主席。
点击这里注册我们的时事通讯。(可随时选择退出)
