无论有些人如何美化战争，战争都是生活中最丑陋、最可怕的方面之一。我一直在想，那些赞美和宽恕战争的人是否真的经历过战争。
每当世界上任何地方发生冲突时，我都会想到生活在轰炸下的人们;儿童、残疾人、被拆散的家庭，以及我自己至今仍无法忘记的战争经历。当加沙战争于10月开始时，我对1980-1988年两伊战争的记忆如潮水般涌上心头。然而，与过去几周对巴勒斯坦人民以及他们继续忍受的苦难相比，我经历的这场战争对我来说要友善得多。
战争的想法对我来说并不奇怪，甚至有些自然，作为一个英属伊拉克人——无论是亲身经历还是从远处观看。从我睁开眼睛看世界的那一天起，伊拉克对我来说就像是卷入了这样或那样的战争。两伊战争爆发时，我还只是个蹒跚学步的孩子。我的家人住在伊拉克北部的摩苏尔，因此我们看到的破坏比那些离伊朗更近的城镇要少。
我不了解这场战争的原因和背景。作为一个孩子，我只知道伊朗想要伤害我和我的家人。
但是40年前的战争和今天的以色列-加沙战争有很大的不同。在20世纪80年代，伊拉克是该地区最强大的国家之一，拥有最先进的军队之一。尽管我们感到恐惧，但我们知道我们受到军队的保护。我们停电了，但并不是巴勒斯坦人民正在经历的完全停电。我们的食物并没有用光。我们什么都能接触到。事实上，在许多方面，我们过着几乎普通的八年生活，没有任何事情停止。人们去上班，继续他们的日常生活。
最重要的是，我们的战争发生在战场上。伊朗的进步不足以轰炸我们的社区、学校和医院。他们的战机从头顶飞过，但响亮的警笛声警告我们他们的接近，让每个人都跑到房子里最安全的地方——好吧，除了我。我等着我的父母或兄弟姐妹跑来接我，因为我的残疾使我无法行走。
与伊拉克的许多家庭不同，当警笛响起时，我们没有地下室可逃。我们从来没有像很多人那样去附近的避难所。我的家人总是选择呆在家里。我一直不明白这一点，但作为一个成年人，我现在意识到把一个残疾儿童带到外面的避难所是很困难的。尽管如此，事后看来，对我来说，在战争中做一个残疾的孩子似乎比做一个残疾的成年人要容易得多，尤其是当时我的病情——肌肉萎缩症——还没有像现在这样恶化，而且我没有使用轮椅或呼吸机来帮助我呼吸。所以，电对我的生存并不是至关重要的，我的行动不便也没有妨碍我生存的机会。此外，我的父母还年轻，可以轻松地抱着我，这让一切都变得容易多了。
我清楚地记得，当警笛响起时，母亲会把我们都聚集到一个房间里，远离窗户。电力会被切断，然后我们会挤在一起，等待飞机或火箭被射击或驱赶。我和我的兄弟姐妹们并没有完全理解情况的严重性——这是作为一个孩子的另一个美好的方面——我们享受冒险和兴奋，没有成年人所带来的恐惧。
真正让人恐惧的是，新闻简报上播放的战场最新情况。我有三个舅舅舅舅都在军队服役，我们看到母亲和祖母脸上总是忧心忡忡的表情，这比火箭、汽笛声和战机的声音更让我们害怕。我的叔叔们有危险的事实比什么都让我们害怕。
在那个年龄，我记得只有在我把所有的玩具都收起来后，我才会晚上睡觉，因为我担心它们的安全。万一发生什么事，我希望他们都受到保护，而不是选择几个。我每天睡觉前都有一个仪式:为我的直系亲属和大家庭的每一个成员祈祷。一想到要失去任何人，我就害怕。我也害怕在黑暗中睡觉，因为我把停电和火箭袭击联系在一起。这种恐惧一直伴随着我，直到今天，即使作为一个成年人，我也会开着灯睡觉。
当你生活和经历过战争，你永远不会真正忘记它。那些记忆成为了我一生的伴侣，即使我认为我很幸运地经历了一场“温和”的战争。
可悲的是，巴勒斯坦残疾人的现实完全不同。他们遭受的侵略在现代历史上是罕见的。巴勒斯坦人的家园、医院和学校成了战场。通过我在残疾人领域的工作，我遇到了一些来自巴勒斯坦的残疾人。当以色列开始进攻时，我想到了他们。当世界理所当然地把注意力集中在儿童、妇女和老人身上时，在我看来，加沙的残疾人似乎被遗忘了。
我害怕联系我认识的人，害怕发生最坏的情况，但我还是通过WhatsApp给三个人发了消息。其中一位是阿比尔·阿尔·希拉克利(Abeer Al Hirakli)，他是一名轮椅使用者，大学毕业生，也是一名Dabke舞者，他是一个由其他九名残疾人组成的乐队的成员。大约过了五天，我才看到邮件上的双勾号，这意味着邮件已经送达。我感到很兴奋，但又害怕会得到什么回应。一天后，阿比尔回复了我，她的留言令人心碎。那是一个简短的恳求，请求我做点什么，死亡即将来临，请求我帮助阻止这次袭击。她告诉我，她离开了家，在加沙的一所学校寻求庇护。她的语气充满了恐惧，就像一个身患绝症、时日不多的人。虽然知道她还活着让我松了一口气，但我也为她的处境和我无能为力感到心碎。
第二个人是穆罕默德·达洛(Mohamed Dalo)，几周前是他29岁的生日。和我一样，他也有先天性肌肉萎缩症。他住在加沙，是一名动漫艺术家。谢天谢地，他还活着，但不得不离开他的房子和一切，包括他的轮椅。他告诉我他父亲抱着他跑出了房子。他有呼吸问题，尽管他们设法给他注射了雾化剂来帮助他的肺部，但那里没有电，所以他的生命受到威胁，不仅来自以色列的轰炸，还来自加沙的停电。在他给我的信息中，他充满了感激、满足和尊严。他失去了所有的艺术品和素描，感到很难过。
第三个人，Latifa，也有身体残疾。我还没有收到她的信。我不知道什么时候会，是否会。
实时更新:关注以色列-加沙的最新消息
