在70年代中后期,B-Girls只是众多在CBGB找到朋克成员的乐队之一。CBGB是纽约标志性的摇滚俱乐部,在50年前发起了一场音乐运动。
事实上,这支全是女性的乐队在这家东村的机构里表现得非常自在,她们曾在一场慈善演出中穿着睡衣演出,阵容阵容很满,包括帕蒂·史密斯、埃尔维斯·科斯特洛和CBGB的室内乐队Mink DeVille,尽管俱乐部老板希利·克里斯塔尔不断推迟她们的原定时间。
罗斯告诉《华盛顿邮报》:“我们过去常常把雷蒙斯在街角的阁楼(东二街6号,现在被称为乔伊·雷蒙斯广场)作为我们的更衣室,因为CBGB的房间太糟糕了。”
于是我们去了雷蒙斯家的阁楼,换上了睡衣。我们穿着粉色法兰绒睡衣和牛仔靴回到CBGB,还带了枕头。我们紧跟着艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)——你知道,那个严肃的垮掉派诗人——然后我们穿着睡衣唱着《海滩上的乐趣》(Fun at the Beach)。’”
B-Girls还与其他CBGB传奇乐队建立了联系,比如金发女郎乐队(Blondie)。1979年,金发女郎乐队以《玻璃之心》(Heart of Glass)一举突破地下俱乐部,登上流行音乐排行榜的榜首。
8
从Television到Talking Heads,已故的Kristal在1973年12月10日开设的俱乐部与他最初设想的完全不同,那些首字母代表着Country, Bluegrass, Blues。
金发女郎乐队主唱黛比·哈里在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“你知道,一开始是几个酒鬼和几个朋友。”“就像在当地的酒吧里,有一些骑自行车的人,一些鲍厄里的家伙。
“然后它就成了我要去的地方。它给了每个人一种社区感,一种使命感。”
8
摄影师鲍勃·格伦(Bob Gruen)曾在2006年10月15日俱乐部的闭幕之夜拍摄过从雷蒙斯乐队(Ramones)到帕蒂·史密斯(Patti Smith)的每一个人。他说,在CBGB的繁荣时期,CBGB捕捉到了当地无忧无虑的精神,在没有商业期望的情况下培养了创造力。
“这是一个非常自由、开放的地方,”他说。“乐队玩得很开心。我认为最大的目标是你可能会遇到一个女孩,然后你可能会得到一杯免费的饮料。但没人指望能统治世界。”
事实上,在纽约市濒临破产之际,CBGB诞生于对低租金的反叛。
8
摄影师罗伯塔·贝利(Roberta Bayley)说:“这简直就是个垃圾场。”贝利从做门房工作到为雷蒙斯乐队1976年的首张同名专辑拍摄封面,后来成为《朋克》杂志的首席摄影记者。“那只是一个酒吧——你知道,专门为那些只喝酒的专业酒徒准备的。
“这不是一个正在发生的俱乐部,”她继续说。“乐队问希利他们是否可以在那里演出,他说,‘当然可以。这是他最大的技巧:他说,‘是的。’他似乎在这些早期的人身上看到了一些独创性和决心的火花。”
早期的乐队之一是Television,他们在70年代中期曾在CBGB演出。1974年,贝利与吉他手理查德·劳埃德的恋情让她成为了看门人。
8
“他们的经理问我是否愿意在门口拿钱,”她说。“当时人群中大概有20个人。所以如果有人进来我们不认识,我们就会控告他们。
“但你不一定要很富有。如果你有2美元,你可以去那里。”
格伦第一次去CBGB看电视是在1974年,当时的《细高跟鞋》以金发女郎之前的哈里和克里斯·斯坦为开场。
8
8
格伦说:“(纽约娃娃乐队的)大卫·约翰森跟我说,鲍厄里街有一家酒吧开业,所以我们就去了那里。”“我们开始给CBGB的乐队拍照,因为我们喜欢他们,而不是因为他们签了唱片合同。事实上,他们中的大多数人都没有唱片合同。”
格伦可以看到、感受到和闻到真正的沙砾,而正是这种沙砾赢得了CBGB肮脏的名声,以其臭名昭著的肮脏浴室为标志。
他说:“希利晚上把几只狗留在那里,以保证这里的安全。”“但是没有人遛狗。所以当你在俱乐部周围走动时,你必须小心,因为你可能会踩到什么东西。”
但是从黑暗的深处出现了一些特别的东西。
8
8
“它是如此的原创和真实,与音乐业务无关,”罗斯说。“我们在反抗收音机里播放的东西。你知道,那个时候,这个城市的一切都在分崩离析。当系统出现裂缝时,创造力就会出现。这是新创造力的开端。”
50年后,即使鲍里街315号现在是一家约翰·瓦尔瓦托斯(John Varvatos)的商店,CBGB的遗产仍在继续:乔纳森·威尔斯(Jonathan Wells)的新小说《斯特恩一家正在倾听》(the stern Are Listening)以俱乐部的70年代为背景,而在2024年,CBGB地产公司——继续通过那些商标t恤赚钱——正在寻找一个新的下东区空间来延续它的传统。
“某种神秘的能量仍然存在。”哈利说。“我们很幸运能在那里。”