在11月一个漆黑的夜晚，汽车和卡车排成长队，准备越过美国边境进入墨西哥。对于许多在德克萨斯州边境城市埃尔帕索(El Paso)生活和工作的人来说，通勤是一件司空见惯的事情，通勤似乎没完没了，等待时间拖得很长，空转汽车排出的废气堵塞了周围的空气。
在美洲桥，该地区最受欢迎的入境口岸之一，这种缓慢的越境爬行几乎每天都在发生——周围社区的居民说，由此产生的空气污染正在杀死他们。
警方称，在德克萨斯州刺杀巴勒斯坦裔美国人是仇恨犯罪
该港口是该市唯一一个免收通行费的港口，这使得它对每年通过这里的数十万辆商用车特别有吸引力。这座桥的设施已有50多年的历史，联邦监管机构表示，它们迫切需要振兴。但当地环保人士表示，这样的努力将满足使用该港口的企业主的需求，而不是居住在隔壁的居民的健康问题。
“这是一个公共卫生问题。人们的生活受到了影响，”埃尔帕索组织La Mujer Obrera的社区组织者Cemelli de Aztlan说。La Mujer Obrera致力于赋予墨西哥传统职业妇女权力。她担心当地领导人在提高最弱势居民的担忧方面做得不够。“忽视居民健康而优先考虑(工业)是不可接受的。”
鉴于联邦政府推动对美洲桥进行改造，一些居民说，考虑到这座桥位于一个历史上处于不利地位的社区，离住宅、学校和教堂太近，商用车辆首先就不应该使用这座桥。对于德阿兹特兰这样的活动人士来说，他们多年来一直生活在卡车进进出出的环境影响中，目标很明确。
“把卡车赶出去，”德阿兹特兰说。
对于那些将货物从边境墨西哥一侧的加工厂运往美国的公司来说，联邦政府推动这座免费大桥现代化的努力，是一个提高运营效率的机会。
但埃尔帕索中南部周边社区的许多人认为，该项目是一个突显现有环境不公的机会，他们说，卡车交通恶化了周边地区的空气质量，使他们的呼吸系统健康处于危险之中。
埃尔帕索中南部历来是像圣泽维尔社区这样的工人阶级社区的所在地，那里的居民说，他们对基础设施项目的反馈以前被忽视了。里卡多·莱昂在过去60年的大部分时间里都住在毗邻美洲大桥的圣泽维尔。他说，由于每天接触穿越边境的卡车排放的柴油烟雾，他得了咳嗽。
“它们只是在空转，你可以闻到一切。在大热天，这非常非常烦人。你就是受不了。你的眼睛开始灼烧，你可以感觉到它在你的喉咙里，你可以尝到它，”莱昂说。
邻居们特别担心交通对他们孩子的影响。代表圣泽维尔社区居民的德州里奥格兰德法律援助组织最近要求关闭靠近高速公路的扎瓦拉小学，并将其改建为海关和边境保护局(CBP)行政办公室。
长期以来，恶劣的空气质量一直是埃尔帕索地区的一个社区问题。美国环境保护局(Environmental Protection Agency)认为，与美国其他地区相比，美洲桥周围社区的柴油颗粒物、交通距离和空气有毒物质致癌风险在95-100个百分点之间。美国肺脏协会将埃尔帕索列为美国臭氧污染最严重的第14个城市，评级为F。
圣地亚哥州立大学(San Diego State University)的公共卫生教授佩内洛普·金塔纳(Penelope Quintana)研究了入境口岸附近卡车空转的影响，她说，车辆造成的空气污染会增加哮喘、心脏病和2型糖尿病的发病率。“重型卡车排放的污染物比乘用车多得多，而且往往是非常有毒的污染，”昆塔纳说。
事实上，根据公平地图项目的数据，埃尔帕索中南部的哮喘发病率是该市最高的，该地区所有美国人口普查区的哮喘发病率都高于8%的全国平均水平。
莱昂和他的邻居们担心，如果联邦政府投资7亿美元改造美洲大桥，扩大港口，并鼓励更多公司在附近的墨西哥开设工厂，污染可能会变得更严重。目前，该港口每年有20万辆商用卡车通过。
对于德阿兹特兰来说，他住在恰米扎尔社区，就在美洲大桥对面，了解港口的历史是理解它如何扰乱当地社区的关键。
在1963年的一次会议上，美国和墨西哥领导人重新谈判了两国边界;由此划定的边界穿过恰米扎尔地区的中部。德阿兹特兰说:“当他们这样做的时候，他们正在分割一个社区，突然有人的祖母住在另一个国家。”几年后的1967年，美洲桥也随之建成。
德阿兹特兰说，自由大桥旨在拉近两国家庭的距离，而不是让大公司在两国之间廉价运输货物，她说，随着北美自由贸易协定(Nafta)的签署，这种情况有所增加。
最近几个月，有迹象表明，管理美洲大桥港口的联邦机构正在听取活动人士的意见。但居民们仍然不确定接下来会发生什么。
据美国总务管理局(GSA)高级项目经理Daniel Partida称，GSA目前正在权衡港口改造的几种不同设计，其中包括禁止商用车的选项。Partida表示，这一方案是根据社区的反馈而制定的，需要CBP的支持，目前这一方案仍悬而未决。
不管最终的设计如何，联邦政府的项目将包括拆除和重建港口老化的建筑。在所有版本中(除了放弃商业车道的选项)，客运和商业车道的数量都将扩大。
GSA将在2024年2月23日之前听取社区对该项目的意见，并计划在完成环境影响声明后，于明年某个时候宣布设计决定。
虽然改造后港口的最终设计将由联邦政府决定并提供资金，但反对商用车辆进入港口的倡导者一直在呼吁当地领导人支持他们的事业，希望他们的支持能帮助影响最终结果。但他们的成功喜忧参半:一些城市和县官员支持呼吁禁止卡车在美洲桥上行驶的信件，而另一些人则对这个想法犹豫不决。最近，1月30日，埃尔帕索市议会阻止了向GSA发送一封支持将卡车从美洲桥上移走的信的努力。
代表埃尔帕索中南部大部分地区的新当选城市代表乔希?阿塞维多(Josh Acevedo)表示:“至少，我们有责任倾听(选民)的意见。”他补充说，“这是一个在许多不同领域一次又一次被回避的群体。”他的办公室计划向GSA提交自己的信，主张从港口撤走商用卡车。
众议员维罗妮卡?埃斯科瓦尔(Veronica Escobar)称这个联邦项目“意义重大”且“姗姗姗姗来”，她辩称，如果卡车减少空转时间，提高港口效率可以减少空气污染。然而，她说她正在征求选民的反馈，希望听到更多关于他们对港口的看法。
美墨边境前所未有的局面——可视化阅读更多
但中南部社区的一些人已经厌倦了提供反馈。
住在埃尔帕索中南部的辛西娅·伦特里亚(Cynthia Renteria)说:“我们知道这位女议员在某种程度上参与其中，但她是我们以前的县专员，她是我们以前的县法官。”“她应该熟悉这些社区的需求。”
Renteria说，她的社区现在已经准备好了解决方案。他们最近看到卡车驶离港口——近几个月来，一波又一波的移民越境进入埃尔帕索，去年9月，边境执法官员选择关闭港口，禁止商用车辆进入。此举强化了永久淘汰商用车的呼声。
Renteria说，虽然该项目可能会使更广泛的El Paso-Ciudad Juárez社区受益，但她的邻居和他们的健康问题历来没有得到认真对待。
“当你呼吸着柴油，或者过马路不安全，或者没有人行道的时候，在外面是很危险的，”她说。“这就是这个地区所面临的那种忽视。”
