《黑道家族》(The Sopranos)在25年前首次亮相，但它之所以成为一部杰作，是因为它的主题要古老得多。
1827年，歌德写了一首诗，诗的开头是:“美国，你拥有更好的。”
这位德国天才的结束语是希望美国的孩子们，当他们自己拿起笔时，不要写关于“骑士、强盗和鬼魂”的故事。
他不仅仅是在警告美国人远离幼稚的娱乐和童话故事——尽管很容易猜到他对《星球大战》和其他迪士尼产品的看法。
美国是一片充满希望的新土地，歌德希望它长大后能讲述一些故事，而不是依赖于欧洲的血腥争斗和地位冲突，尽管这些对浪漫的想象可能很有吸引力。
一个从商业和自治理想中诞生的新国家，能否创造出一个由被毁坏的城堡和同样无法无天的英雄和恶棍所激发的那种艺术或娱乐?
这里有一个德国的角度，也是一个“黑道家族”的角度:随着中世纪的结束和现代商业世界的开始，德国的骑士变成了强盗。
早期的战士和他们的精神已经过时了，但他们仍然觉得自己有资格保持原来的地位，并以他人的劳动为生。
换句话说，骑士变成了黑帮。
这个名义上的黑帮家族的族长托尼·索普拉诺(Tony Soprano)对历史了解不多。
他从二战电视纪录片和加里·库珀(Gary Cooper)的西部片中获得了他所知道的很少的东西。
他也许是意大利人，但他分不清马基雅维利的《君主论》和马塔贝利的《君主论》。
这是该剧主创大卫·蔡斯对种族同化的聪明评论之一，托尼认为这是他的英雄库珀和第二次世界大战中的美国将军。
托尼根本不是真正的意大利人——他不是旧世界的回归，他是一个美国人，在整个系列中，他与那些把旧世界的神话和价值观看得太重的黑帮伙伴发生冲突。
对托尼来说，宗教、家族恩怨和荣誉都不如金钱重要。
伏尔泰和其他歌颂商业战胜封建主义的欧洲哲学家正是这样认为的——人们应该赚钱，用利润来解决分歧，而不是打仗。
当托尼的一个副手被揭露是同性恋时，他的黑帮家族和敌对帮派的其他成员都非常愤怒，想要杀死这个人。
托尼很不情愿——不是因为什么感情上的原因，而是因为维托是一个“赚钱好手”。
黑道家族的打手保利·瓜尔蒂耶里(Paulie Gualtieri)最喜欢黑手党神话，他只会用过去美好时光的故事惹恼托尼，托尼同样鄙视保利声称看到了圣母玛利亚的幻象。
托尼·索普拉诺(Tony Soprano)一生的悲剧——不是从客观的道德意义上说，而是从他自己的性格上说——在于他既不是新世界的人，也不是旧世界的人。
他想两者兼顾，但做不到。
在剧集的最后，托尼做了一个梦，梦见自己是一个失去了所有身份证明的旅行商人。
跟上最新的晚间更新。
在剧集的一开始，托尼就对当今的美国感到失望，在这里，男人不再像加里·库珀(Gary Cooper)饰演的角色那样，是“强壮、沉默的类型”。
他的黑帮家族继承人Christopher Moltisanti缺乏自制力:他是一个瘾君子，梦想着在好莱坞取得成功，是一个享乐主义者和逃避主义者——一个青少年，而不是一个男人。
托尼害怕他的亲生儿子A.J.会步他的后尘，但他也发现这个男孩软弱而漫无目的，A.J.最终去了另一个黑帮的电影公司工作。
女性在《黑道家族》(The Sopranos)中的表现也不太好。
托尼的女儿梅多反抗父亲对种族和性别的老式态度，她似乎要成为一名律师或医生——但她与懦弱的现代男人的恋情失败了，到最后，她似乎注定要成为一名黑帮妻子，如果她结婚的话。
托尼看的女精神病医生詹妮弗·梅尔菲(Jennifer Melfi)是独立女性的象征，她从未被托尼的世界所吸引，但她也错过了一些东西，有时会被托尼对传统男性气概的模拟所吸引。
《黑道家族》(The Sopranos)有它的缺点，它可能是、也可能不是有史以来最好的电视剧。
但我们在它首次亮相的四分之一个世纪后观看它，它将在四分之一个世纪后被观看，因为它精彩地戏剧化了与美国一样古老甚至更古老的冲突。
在一个没有性别的金钱的世界里，作为一个男人或女人意味着什么?
在现代背景下，我们对骑士精神、牛仔和所谓荣誉约束的亡命之徒感到兴奋和钦佩的一切都变成了什么?
美国还没有实现歌德的号召，为我们的故事寻找新的来源，但我们仍然可以从最好的骑士、强盗和鬼魂的故事中获得一些东西。
丹尼尔·麦卡锡(Daniel McCarthy)是Modern Age: A公司的编辑nservative审查。
Twitter: @ToryAnarchist
