豪厄尔·雷恩斯(Howell Raines)关于为联邦而战的阿拉巴马州军队的新书的标题表明，它讲述了两个故事。事实上，它至少讲述了四个故事，虽然它们不尽相同，但它们结合在一起，对该州的历史和身份提供了大量的见解。
书名是《沉默的骑兵:来自阿拉巴马州的联邦士兵如何帮助谢尔曼烧毁亚特兰大——然后被历史所遗忘》。它承诺动作和阴谋，并提供了大量的这两个。
第一个故事就在前面:来自阿拉巴马州的联邦士兵。阿拉巴马州的许多人都听说过“自由的温斯顿州”，人们通常把它归结为这样一个陈词滥调:当阿拉巴马州脱离美国时，温斯顿县试图脱离阿拉巴马州。但原因远不止于此:在温斯顿县周围的一个地区，相当一部分白人民众不想参与战争，反对他们的祖先帮助建立的国家。考虑到他们的意愿，他们会支持联合——尽管他们真正的偏好是双方都不干涉。
这是精英们无法忍受的，他们推动了分裂的呼声，并希望将其呈现为国家人口的一致起义。他们的反应是从派出追捕团伙抓捕并强行征召不情愿的士兵开始的。从那时起，它演变为谋杀和实质上是国家认可的恐怖主义。这反过来又促使许多抵抗者加入联邦军队，其中一些人成为美国第一阿拉巴马骑兵队的核心
正如标题所说，这群人在谢尔曼向大海进军的过程中发挥了独特的作用。他们熟悉南方的地形和方式，是一支熟练的侦察部队。这是一件危险的事情，雷恩斯令人信服地认为，谢尔曼决定把他们留在身边，并让他们成为矛尖，这反映了他对他们的高度重视。
雷恩斯在这里的做法是完全值得尊敬的，但也有些令人沮丧:他绝对拒绝将战斗动作小说化。当涉及到第一行动的精确细节时，记录中充满了空白，人们很想用一点文学许可来填补这些空白。相反，雷恩斯让零散的数据加在一起给人一种印象，即第一夫人花了大量时间来衡量敌对领土。
他偶尔也会提供一些低调的背景。雷恩斯在谈到谢尔曼在乔治亚州的战役时写道:“作为向导，第一阿拉巴马队多次探测(南方联盟少将乔)惠勒的冲突线和纠察哨。”“小规模冲突”是一个笼统的术语，被从未被枪击过的内战作家轻蔑地使用。但这是一项极其危险的工作，许多阿拉巴马州第一骑警为此付出了生命。在战争的这个阶段，小规模的冲突意味着会遇到配备快速装填卡宾枪的霰弹手，他们会发出一声齐射，然后冲回自己的战线。安德鲁·希肯卢珀(Andrew Hickenlooper)从布莱尔(Frank Blair)的副官升为中校，他设计了一种邀请这种接触的方法，这对幸存者来说一定是令人振奋的。”
如果说第一个故事是关于第一阿拉巴马骑兵队的，那么第二个故事则是关于尽管这支部队在战争中处于不同寻常的地位，但却注定了这支部队默默无闻的谎言。
这些谎言可以追溯到阿拉巴马州的分裂会议，那次会议以61票对39票的不温不火的结果决定脱离联邦。这与人们所喜欢的说法不符，即这个国家的好人正在集体起来反抗暴政，只有少数叛徒或懦弱的异类反对。
在短期内，这将导致对联合地区的报复，加剧内部的游击战，在某些情况下甚至进一步演变为掠夺。从长远来看，它重新出现在战后一个世纪主导南方内战历史的“失败的原因”神话中:人们普遍努力粉饰南部邦联的动机和失败，把它描绘成一种高尚的文化，被道德上不如南方、但物质上压倒一切的敌人摧毁了。
AL.com的凯尔·惠特迈尔(Kyle Whitmire)凭借《否认的国家》(State of Denial)获得2023年普利策评论奖，这是一部历时一年的系列片，“展示了150年的粉饰历史和被操纵的政治制度是如何让这个国家发展迟缓的”。雷恩斯深入研究了同样的领域，所以你会遇到一些相同的数字也就不足为奇了。玛丽·班克海德·欧文(Marie Bankhead Owen)是阿拉巴马州档案和历史部门的长期主任，她是败诉传奇的拥护者，并将其注入了公共教育。
雷恩斯从多个角度看待欧文和其他关键人物:一个土生土长的儿子，一个山地工会主义者的后裔，他感觉到官方的叙述有些不对劲。这是一位记者在民权运动兴起时获得的成就。一个历史学家，有条不紊地向前人问责。借用作者的一个章节标题，它有一种连接各个点的方式。
这就引出了第三个故事，或许可以称之为“仇杀”。早期，雷恩斯对虚假历史提供者的反复和冗长的抨击成为了一个主题。特别是如果是他亲自遇到的人，比如前阿拉巴马大学首席图书管理员威廉·斯坦利·霍尔或蒙哥马利保守派意见领袖威尔·希尔·坦克斯利。
这位读者想起了惠特尼·布朗(a . Whitney Brown)曾在《周六夜现场》(Saturday Night Live)上说过的一句话:“我可以一直说下去，但打一匹死马真的没有用。”我的意思是，除了纯粹的快乐。”
在这方面，雷恩斯的快乐是极其纯洁的。你不可能死得那么彻底，他也不会放过你。但还有更多的原因。这是一件很容易的事情，指出并说，“这些人应该更了解。”但雷恩斯表现出了一位资深记者的顽强，他想要证明，事实上他们确实知道得更好。他一次又一次地发现，档案材料表明，那些淡化第一阿拉巴马州历史的人，或者策略性地选择不提它的人，至少知道一些真相。
这种执着的价值在于，它带来了这场历史辩论的客观一面。在历史上，修正主义往往是一个带有贬义的标签;雷恩斯赞扬了修正主义，它揭露了对南方历史的故意遗漏和扭曲，他提供了证据来表明这是一个事实，而不是一个变化的情感问题。
这就引出了第四个故事，我们称之为“搜索”。在某种程度上，这是本书最令人沮丧的部分。雷恩斯深入研究阿拉巴马州工会主义者和第一阿拉巴马骑兵队的故事有着特殊的个人动机。他与那些工会主义者，甚至与第一阿拉巴马州本身的家族联系，成为他骄傲的源泉:骄傲地表明，他的祖先一直站在历史正确的一边，他自己也是如此。他在书中写道。“在我的家庭中保留对联邦的每一丝同情——这是我写这本书的理由。”
有时，个人剪贴簿说明了更大的历史叙事，有时它并不那么顺利地融入其中。这本书的第一部分是一个90页的序曲，它将地理、政治、家族史和分裂前阿拉巴马州的政治景观纵横交错。第二部第一章的标题是“第一个亚拉巴马人是如何差点把亚特兰大从大火中拯救出来的”，这让人相信，战场上的英勇事迹终于要开始了。
然后是这个势头杀手的开场白:“20世纪80年代，我在阿拉巴马州的第一项研究中休息了很长时间。当我爬上《纽约时报》的职业金字塔时，我在业余时间写的所有东西都变成了一本体育回忆录，《中年危机中的飞钓》(Fly Fishing through the Midlife Crisis)。“这本书在1993年成为畅销书，据我所知，它是唯一一本书名中有‘飞钓’字样的书。”
这是一个很好的脚注。作为主角，这真是个奇迹。一些关于佐治亚州雷萨卡附近可能发生的关键战役的讨论。但直到150页之后，这次会面及其意义才被充分充实。在这一点上，谢尔曼势不可挡、有据可查的进步提供了书中所承诺的行动和紧迫性。
尽管有些离题，但正是《搜寻》给了《沉默的骑兵》强有力的最后冲刺。雷恩斯的研究可能是一个低调的终身努力，经常被搁置一旁，但即便如此，他还是在不同寻常的地方不断发现关键的证据，包括在遥远的大学图书馆里发表的几篇未发表的学术论文。最后，他在阿拉巴马州的档案中发现了意想不到的宝藏。玛丽·班克海德·欧文斯和她的前任，也就是她的丈夫托马斯·麦卡多利·欧文斯长期统治时期的新索引材料，包含了“他们所知道的”最大的内容。
正如雷恩斯在结束语中雄辩地陈述的那样，这一发现不仅为第一艘阿拉巴马号的故事带来了新的细节。它给阿拉巴马州带来了新的希望，即使经过150年的努力，真相也能被揭开。如果“沉默的骑兵”能够发出自己的声音，谁知道还会有什么事情被曝光呢?
《沉默的骑兵:多么团结》《阿拉巴马州士兵帮助谢尔曼烧毁亚特兰大——然后被历史所遗忘》，作者是阿拉巴马州人、普利策奖得主、《纽约时报》前执行编辑豪厄尔·雷恩斯，该书于去年12月由皇冠出版。
