华盛顿(美联社)——一名准刺客在1.7秒内开了6枪，几乎要了总统的命，改变了总统的轨迹。
事情发生在1981年3月一个沉闷的下午。罗纳德·里根总统在向一个工会组织发表演讲后正要离开华盛顿希尔顿酒店时，小约翰·w·欣克利用他的点22口径左轮手枪开枪。
听到枪声，特勤局特工蜂拥而至，其中一名特工将总统推进等候的豪华轿车——但在此之前，一颗子弹击中了里根的要害，击中了他的侧身。
在接下来的几个小时里发生的事情成为了总统和政界的传奇。多亏了特勤局特工的迅速行动，以及乔治华盛顿大学医院医护人员的精湛医术，这位70岁的总统才得以幸免。里根在那些紧张时刻的勇气进一步巩固了他与美国公众的关系——以及他的政治地位，并改变了他在接下来的八年里处理这份工作的方式。
从表面上看，1981年的事件与周六发生在宾夕法尼亚州巴特勒的事件有着惊人的相似之处，当时一名枪手向前总统唐纳德·特朗普开枪。在特朗普向集会人群发表讲话时，一名枪手开了几枪，特朗普的右耳中弹。特朗普躲在讲台后面，特工们堆在他身上作为人肉盾牌。这肯定是一个标志性的时刻，浑身是血的特朗普向人群举起了一个挑衅的拳头，特工们迅速将这位共和党总统候选人带离了舞台。
他在一份声明中说:“我立刻知道出了问题，因为我听到了嗖嗖的声音和枪声，并立即感到子弹撕裂了皮肤。”
特朗普的竞选团队表示，在当地一家医疗机构接受检查后，他的情况“很好”。当局正在调查巴特勒发生了什么。
正如公众在里根遇刺数小时后了解到的那样，早期的报道可能是错误的。直到很久以后，公众才意识到那天里根离死亡有多近——他的生命悬于一瞬间的决定和一英寸之间。
3月30日，里根在一次工会演讲后离开华盛顿希尔顿酒店，于下午2点27分走向等候在那里的豪华轿车，当时他的第一个任期刚刚开始70天。欣克利简直不敢相信自己的运气。25岁的欣克利是个麻烦缠身的人，他一直希望杀死总统来打动女演员朱迪·福斯特。现在，他不知怎么地发现自己站在一群观众和记者的绳子后面——所有人都没有受到特勤局的监视——距离总统只有15英尺。
他拔出左轮手枪开火。
他的第一颗子弹击中了白宫新闻秘书詹姆斯·布雷迪的头部，第二颗子弹击中了华盛顿特区警察托马斯·德拉汉蒂的背部。
听到枪响，特勤局特工杰里·帕尔抓住里根，把他推到那辆开着的装甲豪华轿车的门口。欣克利的第三颗子弹飞得很高。第四枪击中了特工蒂姆·麦卡锡的胸部，当时他正站在总统和枪手之间。
第五枪击中了豪华轿车的装甲车窗。欣克利的最后一颗子弹从豪华轿车的侧面弹回，压扁成一角硬币的形状，击中了里根左腋下5英寸处。帕尔冲到总裁身后，门砰地关上了。帕尔命令豪华轿车开往白宫。
帕尔不知道里根中枪了。但当总统抱怨胸部疼痛，帕尔注意到他嘴唇上有泡沫血时，特工命令豪华轿车前往乔治华盛顿大学医院。在那里，里根坚持要靠自己的力量走进医院，但却瘫倒在走廊上，像个死人。
医生和护士定位了他的伤口。然而，他们无法阻止里根的出血，迫使外科医生进行手术来止血。那天，里根失去了一半以上的血容量，才止住了大出血。外科医生取出了子弹，子弹离总统的心脏只有一英寸。
正如我在《生牛皮:罗纳德·里根差点被暗杀》一书中所述，枪击事件引起了美国公众对里根的极大同情，里根在医院住了13天才回到白宫。但它还有别的作用——它在总统和公众之间建立了纽带。他们看到的是一位举止优雅、充满勇气的总统。他们会听到他和他的医生和护士开玩笑，因为他们在努力挽救他的生命，并试图缓解亲人的焦虑。
躺在创伤室的轮床上，一根胸管从他的身体两侧抽血，里根试图用一句俏皮话让妻子南希平静下来。
“亲爱的，我忘了躲闪了，”他对她说，借用了拳击手杰克·邓普西(Jack Dempsey)在1926年失去重量级冠军后对自己妻子说的话。
当他被推进手术室时，他和顾问们开玩笑。在接受手术前，他对外科医生说:“我希望你们都是共和党人。”
自由派民主党人约瑟夫·佐丹奴(Joseph Giordano)博士回答说:“总统先生，今天我们都是共和党人。”
白宫几乎没有浪费时间，确保将这些台词传达给媒体。正如《华盛顿邮报》(Washington Post)政治记者戴维·布罗德(David Broder)两天后所写的那样:“周一发生在里根身上的事情是传奇的来源。”
相关文章?al.com
唐纳德·特朗普说，他听到“嗖嗖”的声音，“立即感到子弹撕裂了皮肤”。2024年8月13日晚8点05分
特朗普在暗杀未遂后受伤但“没事”;枪手，另外1名枪手。13、2024，下午5点32分
三十年后，布罗德坚持自己的看法。“从那时起，他在政治上就无人敢碰，”布罗德在接受采访时说。“他成了一个神话人物。”
