如果你最近参加过一次大学参观,无论是作为申请者还是申请者的家长,你可能会注意到,在某个时刻——通常是在你从水上运动中心到自然科学中心的死亡行军中——导游会巧妙地转身,像大学导游一样表演倒着走,让你了解一些非常重要的事情。“X学院的不同之处在于,”她会自信地说,“我们的教授不会教你怎么思考。它们教你如何思考。”
不管你以前是否听过这句话,它都会引起你的注意。有人能教你怎么思考吗?我们不是一直都在思考吗?我们存在的证据不就是在我们的思考中找到的吗?一次一个平庸的想法?
论独立思考
参观终于结束了,几个小时后,你来到了另一所大学的校园,当你从那所大学的攀岩馆走向二年级学生宿舍时,另一名导游转身加速,向你讲述了他的学校的秘密:“Y学院的不同之处在于,”他说——似乎完全相信你以前从未听过这样的话——“我们的教授不教我们思考什么;它们教会我们如何思考。”
每位导游似乎都认为这是他或她所在大学的一个不同之处,这本身就表明他们在高等教育的“思考什么”学院花的时间比在“如何思考”学院花的时间要多。当你参观一所大学时,穿过一些人文系的走廊。看看即将到来的活动和演讲者的广告海报,阅读课程列表,或者只是静静地站在导师办公室门前,在那里,他们会大胆地宣布他们的想法和他们计划让你思考的东西。
这个系会教你如何思考吗?
问题的真相是,没有人能教你如何思考;但他们能做的是教你如何独立思考。
从某种程度上说,我学会了如何独立思考,这是因为我父亲教会了我。通常只问我一个问题。
看在上帝的份上,我讨厌这个问题。出于某种原因,我总是,总是忘记它的到来。我的父亲是一位学者和作家,他非常关心教学,他从来没有休息过。
我们就在那儿聊着天,突然出现一个或另一个新的话题,我就开始长篇大论。我肯定——绝对肯定——我是对的。父亲会听着,头微微歪向一边,经常微微微笑,有时在提出特别大胆的观点后会扬起眉毛。出于某种原因,我会感到鼓舞——而不是警惕——我会大胆地做出更大胆的评估。
最后,我终于筋疲力尽,用某种手势表示“结案”。
大家将默哀片刻。然后我父亲会温和地说,因为没有必要用其他方式说:“对方的最佳论点是什么?”
对方最好的论据!耶稣基督——另一边?这场争论的全部目的就是要摧毁对方!我在那里通过深入了解对方所能提供的最糟糕的东西来照亮对方,然后摧毁对方。
这通常是一个轻松的提升。
我已经学会了如何用文体和修辞手法来提出一个伟大的论点,但我不知道如何用事实、理由、逻辑来强化它,也不知道如何用我这种漫不经心的方式来对待的一方的最佳论点。
你不需要深入研究第三帝国的奥秘来摧毁任何为之辩护的人。但这些上篮很少出现在体面的地方。大多数时候,我们谈论的话题都是极其复杂的,因为有线电视新闻、互联网虫洞和所有其他的东西都使它们变得扁平化了。
老师不应该替你思考。她应该给你文本阅读,并引导你自己理解它们。她应该向你介绍那些观点不同的作家的著作和文章,并让你判断谁的观点更好。
如今,许多大学教授不想这样做。他们不想给他们认为是错误的作家提供“平台”;他们不想参与“双方主义”。同样的事情也发生在学生身上,他们敲打讲堂的门,拉响火警,在走廊上扔垃圾桶,以抗议一位访客45分钟的演讲。
他们相信交感魔法。他们相信话语——即使是在课堂上说的话——会伤害他们和他们的同学。事实是他们害怕了。他们认为自己的观点无法胜过那个令人讨厌的演讲者的观点。
还有什么比观看辩论赛中诡辩者被更聪明、准备更充分、显然正确的人打败更令人满意的吗?
不要砰砰地敲讲堂的门。大学应该在他们最大的礼堂里预定这个角色。在校园电台对他进行现场直播。告诉他来访的唯一要求是与一名学生进行辩论,然后找到掌握这门学科的年轻男女。教授们可以帮助他或她做出最有力的论证。
你认为邪恶能反抗那个学生的案子吗?它不能。
真相永远不会消失。
从最广泛的意义上说,现代美国大学的“问题”在于,尽管它仍然认为自己是在19世纪德国大学建立的模式下运作的,这种模式强调学术自由、研讨会和实验室,让学生自己发现真理,但它正在成为那种模式的拙劣模仿。教授们会告诉你该怎么想,而你要用自己的研究来填补这个“真理”。
对于即将进入大学的学生,我想说:大学校园里到处都是推销员,他们渴望让你在没有试驾的情况下购买豪华车型。但这是你的生活和你的思想,就目前的写作而言,你完全有权利为自己思考、说话和写作。这里需要你。
这篇文章是改编自这本书的导言
为自己思考:本能,教育,分歧凯特琳·弗拉纳根著