这是一个观点专栏。
那真是太完美了。
说出它的名字：Kay Ivey州长惩教中心。
艾维监狱。就完美了。
当我得知该州耗资12.5亿美元新建的埃尔莫尔县男子监狱将以我们的州长命名时，我笑了出来——这是由阿拉巴马州惩教机构金融管理局提供的，并得到了艾维的支持。
我笑了，畏缩了。我笑了，畏缩了，摇了摇头。
笑，因为这是绝对合适的，就像我去年所说的那样。监狱是艾维的地盘。也许是自2017年上任以来她大肆宣传的最重要的事情。
她领导了一项姗姗来迟的行动，更换了监狱系统中最陈旧的设施。她一直坚定地支持以法律和秩序的名义执行死刑，即使受害者的家人反对。即使政府做得不好。
一想到某天有人会哀叹：“天哪，我表弟刚在艾维大学待了20年。”
然后我摇了摇头，因为我们的州长将在本届任期结束后离任，她本可以留下一份更崇高的遗产。她本可以因为其他许多成就而受到称赞、尊敬和赞扬。这些行动本可以改善、提升甚至延长亚拉巴马州几代人的生活。
相反，她的名字将被刻在监狱的墙上。这个州的监狱。
这个州的制度被美国司法部认为是违宪的，司法部以暴力条件为由起诉阿拉巴马州。在这个国家，被监禁的男女被困在不人道的空间里，几乎没有资源来帮助他们康复、重建和重新开始生活。
在这个州，太多被监禁的人死于某些原因，有时他们的家人都不知道。或者是因为我们无情的严厉打击犯罪的狂热分子不愿意让那些身患绝症、对任何人都不再危险的人在家里过渡。
在这个州，假释渠道被一个独特的人物堵住了，她的行为似乎是为了满足该州对廉价监狱劳工的需求。
在艾维的监督下，阿拉巴马州是近年来执行死刑最多的州，甚至还改变了死刑执行令的规定，让该州有更多的时间处决更多的人。该州甚至找到了一种新的杀人方法，用氮气使囚犯窒息，这是其他州从未做过的事情，兽医认为这对流浪狗来说太残忍了。
恭喜你，州长，这个监狱系统是你的了。这是你的遗产。
亚拉巴马州尚未出生的人将会这样认识你，记住你：艾维监狱。
就完美了。
可以肯定的是，以你的名字命名一座监狱并不总是一种可疑的敬意。该州的女子监狱以茱莉亚·s·图特维勒（Julia S. Tutwiler）的名字命名，她被誉为“监狱天使”，倡导改革，尤其是更安全的条件。那是在该设施因警卫性侵犯而臭名昭著之前。
位于贝塞默的威廉·e·唐纳森监狱是以一名狱警的名字命名的。1990年，这名狱警在试图分发药品时被一名囚犯杀害。但今天，它被称为阿拉巴马州另一个极其危险和致命的监狱。
“令人心碎的是，我们作为阿拉巴马州的公民，当我们的亲人进入阿拉巴马州的监狱时，我们每天都祈祷他们不要被装在尸袋里出来，因为这样的事情一再发生，”福利的凯利·赫尔顿（Kelly Helton）今年代表一位朋友在唐纳森监狱遭到毒打的朋友对议员们说。
艾维不会是第一个以他们的名字命名监狱的阿拉巴马州州长。蒙哥马利县的基尔比惩教所是以州长托马斯·厄比·基尔比的名字命名的，他在1919年至1923年期间任职。
艾维两年前访问了基尔比，以证明无论司法部怎么辩解，监狱都很好。但如今，基尔比监狱是该州最拥挤的监狱之一，拥有1461张床位，而设计的床位只有440张。这算不得什么。事实证明，这很危险：基尔比仅在今年第三季度就看到了13起性虐待案件和11起新的死亡调查。
艾维本可以做得更好。本应该做得更好的。
相反，她本可以把我们的孩子从教育桶的最黑暗的深处解救出来。国家教育经费达到创纪录水平，各科考试成绩都在上升。唉，根据《美国新闻与世界报道》，我们的K-12教育在全国排名第43位。
所以，没有雄心勃勃的Kay Ivey州长小学。
她本可以被称为乔布斯州长。今年3月，她吹嘘说，自她成为州长以来，该州已经投资了大约490亿美元。然而，与此同时，该州的劳动力参与率落后于全国平均水平，尽管它在缓慢上升。
凯·艾维州长劳动力培训中心？谁会出现？
她本可以留下一份遗产，让阿拉巴马州变得更受欢迎，尽管阿拉巴马州仍在努力摆脱其肮脏的种族历史和充满仇恨的法律和政策所玷污的形象。向所有人张开双臂。相反，她轻率地签署了一项法案，推动公共机构的多样性、公平和包容项目和空间（已经导致一些聪明的教师考虑离开或退休），并签署了两项反lgbt法律。
后者的一项法律禁止为变性青少年做性别确认手术，将医生变成了罪犯，这一决定应该由医生、患者和患者家属之间做出，而州长却无处可去。
凯·艾维州长欢迎中心？请。
凯伊维州长公共图书馆？那也忘了吧。
当共和党议员们考虑将图书管理员关起来的法案时，艾维转过身来，任命了一名高级评论家进入阿拉巴马州公共图书馆服务委员会。
最确定的是，艾维很容易被称为该州有史以来最反堕胎的州长，而不是因为她签署了全国最严厉的反堕胎法之一。
她本可以被誉为该州有史以来最支持堕胎的州长，因为她确保在她任内，有22万多工薪家庭能够负担得起医疗保险。她本可以帮助农村医院继续营业，而不是因为财政紧张而关闭。她本可以倡导解决方案，帮助更多的婴儿在过完一岁生日后过上充满活力、健康的生活，扭转阿拉巴马州婴儿死亡率急剧上升的局面。
她本可以扩大医疗补助。
唉，她不是生活总督，她是死亡和危险的监狱总督。
凯·艾维州长医院和产前中心？不。
把她的名字贴在监狱的墙上。就在它该在的地方。
我是由好人抚养长大的，他们鼓励我做一个好人，让我身边都是好人。他们说，如果我这样做了，好事就会发生。我是全国黑人记者协会名人堂成员，爱德华·r·默罗奖得主，普利策评论奖决赛选手。我的专栏出现在AL.com、《伯明翰新闻》、《亨茨维尔时报》和Mobile Press-Register的数字版上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法，并在twitter.com/roysj上关注我，Instagram @roysj和BlueSky。
