《超级无敌掌门狗》是许多家庭的节日电视节目常客,但圣诞节后占据头条的并不是他们穿错的裤子。这一荣誉属于马格努斯·卡尔森(Magnus Carlsen),他因穿牛仔裤而被纽约国际象棋锦标赛取消资格。
这位世界排名第一的棋手——也是目前唯一一位大多数人都能叫出名字的棋手——在世界快速和闪电战锦标赛第九轮比赛前被要求换衣服时,他犹豫了一下。走出会场时,卡尔森耸耸肩说,他“可能会去一个天气稍微好一点的地方”。相反,在国际棋联(Fide)同意对其着装要求采取更“灵活的做法”后,他在三天后重返赛场。
国际象棋甚至有着装要求,这对很多人来说都是新闻。我们中的一些人认为精英选手在比赛中看起来像会计师,因为他们擅长计算。但显然,如果任其发展,他们和我们其他人一样,都是一群容易邋遢的人:对商务着装的规定源于官员们越来越担心标准正在滑落到危险的水平。没有多少体育项目明确规定参赛者必须“无体臭”。
具有讽刺意味的是,国际象棋太过担心自己的形象问题,以至于实际上造成了一个形象问题。卡尔森是国际象棋中最大的——老实说,是唯一的——超级巨星。这位34岁的挪威人很清楚自己被取消资格,于是发了一张自拍照,标题为“OOTD”。(当然,亲爱的读者,你知道这是“每日着装”的意思)。这件衣服完全不引人注目:一件蓝色衬衫和细条纹运动夹克,搭配时髦的深色牛仔布。男装专家德里克·盖伊(Derek Guy)指出,Fide匆忙更新的着装规范——允许牛仔裤搭配孤儿西装外套——现在是在故意支持一种时尚犯罪。
国际象棋并不是唯一一项努力适应现代风格的运动。斯诺克(Snooker)标志性的正装如今在美国婚礼和牛桥(Oxbridge)学生狂欢活动之外很少见到。在本月的美国大师赛上,球衣将是黑色而不是白色,领结也被取消了。尽管如此,约翰·希金斯说去年的比赛“还是老样子,还是老样子”,并认为“采用不同的服装可以帮助吸引不同的客户来参加比赛”。
这里的利害关系不仅仅是球迷的参与度和水平:很少有体育运动希望他们的支持者在如此严格的条件下竞争。世界斯诺克的着装要求是精确而无情的。有领衬衫必须“前面全扣”,并有“单袖口或双袖口”。男女都必须穿剪裁合身的马甲;只有最下面的钮扣可以解开。“袜子必须与所穿的西装款式一致”、“鞋子必须干净”——这是装备清单还是军事检查?
自从“边际收益”的概念出现十多年以来,顶级斯诺克球员可以诚实地说,他们的装备阻碍了他们的表现。世界排名第四的马克·艾伦(Mark Allen)曾说:“我们只是被自己能做的事情所窒息。”“我可以很有信心地说,没有人喜欢穿着马甲打领结。”卢卡·布雷切尔——比利时子弹——抱怨说他从来都不舒服:“总有一些事情挡在路上。”
世界排名第一、美国大师赛热门选手贾德?特朗普(Judd Trump)的声音如此响亮,迄今无人能及。“我不喜欢它的样子,但它也妨碍了我的比赛方式。我觉得不够放松,我觉得有点紧张。我认为当我不穿它参加其他活动时,我的水平就会提高。”特朗普的信息可能已经传达出去了:去年世界斯诺克协会与卡斯托雷合作,在利雅得大师赛和世界混双上试用了罗尼·奥沙利文、马克·塞尔比、莱恩·埃文斯和丽贝卡·肯纳身上看到的闪亮、高性能的装备。
对看起来聪明(或者用国际棋联的话来说是“有尊严”)的痴迷融入了许多体育项目中。安德烈·阿加西(Andre Agassi)拒绝在温布尔登比赛三年,因为温布尔登坚持要穿全白的衣服。球员们继续因侵权而受到谴责,从穿着红色运动鞋的尼克·克耶吉奥斯(Nick Kyrgios)到穿着黑色训练t恤的昂斯·贾布尔(Ons Jabeur)。
全英俱乐部在19世纪80年代采用了著名的着装规则,表面上是因为白色面料可以隐藏汗渍,而任何身体机能的痕迹都是维多利亚时代人所憎恶的。这个起源故事更值得注意的是,网球管理人员花了近一个半世纪才注意到,白色短裤和裙子可能不适合经期运动员。
从高尔夫球场的定制长裤到阿斯科特赛马会(Ascot)的高礼帽,在着装规范上的不妥协是体育史上诸多挥之不去的阶级歧视遗产之一。今天的斯诺克运动员必须穿燕尾服的唯一原因是,这项运动最初是贵族年轻人在穿好衣服参加晚宴后玩的。
任何喜欢看白衣板球比赛的人都知道,球迷、解说员或球员想要庆祝和保持传统并没有错。但着装决定了身份,奇怪的是,斯诺克作为一项真正平等的运动,却想把残留的和名义上的阶级抱负放在球员本身之前。同样令人费解的是,国际象棋当局决心让他们最好的棋手看起来很沉闷。
也许他们可以看看飞镖,它很好地管理了职业时代的“聪明化”过程,给个性和激情留下了足够的空间。PDC的着装要求是:上是派对,下是工作:时髦的裤子和鞋子与色彩艳丽的商业衬衫相衬,其透气面料非常适合在汗流浃背的赛场上比赛。但话说回来,飞镖从来都不是一项太严肃的运动。
你对这篇文章提出的问题有什么看法吗?如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回复,以考虑在我们的信件部分发表,请点击这里。