对渡渡鸟科学的全面回顾为这种备受嘲笑的鸟类的生物学和行为提供了新的见解。
渡渡鸟是一种不会飞的鸟，大小和雄性火鸡差不多，长着长长的钩状喙，有着帝王企鹅的傻乎乎的魅力。它的祖先在2500多万年前首次出现在地球上，到1662年，由于人类的原因，它从毛里求斯消失了，毛里求斯是印度洋上一个偏远的岛屿，也是它唯一存在的地方。
自那以后，渡渡鸟在社会的想象中就被固定为无能的象征，是进化中的小丑——1865年《爱丽丝梦游仙境》中渡渡鸟的出现极大地促进了这种印象。1941年，幽默作家Will Cuppy写道，渡渡鸟有着丑陋的脸，错位的尾巴，太小的翅膀和突出的肚子，似乎被发明出来的唯一目的就是要灭绝。他若有所思地说:“你不可能长成那样还能活下去。”“你能吗?”
英国南安普敦大学(University of Southampton)的古生物学家尼尔·高斯林(Neil gotling)听到这些谩骂后大笑起来。他说:“83年过去了，人们仍然认为渡渡鸟是缓慢、肥胖、无用的羽毛球，是它们自己走向灭亡的。”“事实是，这些鸟类快速、敏捷，在灭绝之前，它们一直在做自己的事情，而且做得非常好，已经有大约1200万年了。”
高斯林最近在《林奈学会动物学杂志》上发表了一篇论文，试图澄清事实。通过重温400年来的文献和分析化石证据——包括保存在牛津大学自然历史博物馆的世界上唯一幸存的渡渡鸟软组织——他的科学家团队对渡渡鸟的分类和进化历史进行了迄今为止最全面的研究。
该团队的研究为一个更广泛的项目奠定了基础，该项目旨在揭示渡渡鸟在毛里求斯生态系统中的作用，毛里求斯曾经几乎完全是一片茂密的乌木和竹子森林。伦敦自然历史博物馆的鸟类古生物学家朱利安·休谟参与了这项研究，他在谈到渡渡鸟时说:“也许没有一种生物被如此广泛地描述，但人们对它的了解却如此之少。”
渡渡鸟是有记录的第一个直接由人类造成的物种灭绝，而且是实时观察到的。渡渡鸟在物种命名的科学规则正式确立之前一个世纪就灭绝了。高斯林说:“我们的目标是为其生物学、行为以及导致其消失的原因提供新的见解。”
在重新评估渡渡鸟的过程中，研究人员还试图理清渡渡鸟最近的亲戚——罗德里格斯纸牌鸟的故事。这种外形像鹅的鸟也不会飞，是同样与世隔绝的罗德里格斯岛(Rodrigues)的特有鸟类，该岛位于毛里求斯以东350英里处。人类在岛上定居后，纸牌在1750年左右永远消失了。
这项新的研究再次证实了渡渡鸟和接龙是柱形动物，它们是鸽子和鸽子家族的成员，因其独特的智力而受到珍视——这一特性与渡渡鸟注定要灭绝的观点背道而驰，因为渡渡鸟太愚蠢而无法生存。研究人员还得出结论，只有一种渡渡鸟(Raphus cucullatus)和接龙(Pezophaps solitaria)。他们创造了一个新的科群名称，Raphina subtribus nova，将这两只鸟联合起来。
荷兰马斯特里赫特大学(Maastricht University)的古生物学家莱昂·克莱森(Leon Claessens)没有参与这项研究，他说渡渡鸟是被挑选出来的一群经常被命名、分类和描述的动物之一——可能太频繁了。他说:“这篇新论文的作者做出了勇敢的努力，破解了渡渡鸟和接龙鸟隐藏的命名丛林。”
基因测试表明，大约2500万年前，这两个物种有一个共同的东南亚祖先，大约1200万年前，这个祖先分化成渡渡鸟和接龙鸟。休谟说，这种会飞的祖先物种沿着新兴的马斯卡伦高原(Mascarene Plateau)进行岛屿跳跃。马斯卡伦高原是一个海底群岛，延伸约1200英里，从北部的塞舌尔岛(Seychelles)一直延伸到南部的雷蒙(rsamunion)。渡渡鸟在大约800万年前的火山活动中出现在毛里求斯岛，而纸牌则停在大约650万年后出现的罗德里格斯岛。
这两只鸟都很好地适应了它们孤立的栖息地。渡渡鸟的大喙有一个钩状的尖端，这似乎是它唯一真正的防御手段。(一位17世纪的海员称渡渡鸟的喙为“战争武器”。)同样，每个接龙翅膀末端的棒状骨骼生长可能是在地盘争夺战中用来对抗其他接龙的。没有了哺乳动物的捕食者，都以水果为食的渡渡鸟和纸牌鸟逐渐开始少飞多走。在这些资源丰富的亚热带环境中，它们的体型急剧增加，以至于失去了飞行能力。
研究人员一致认为，成年雄性渡渡鸟平均身高2英尺半(76厘米)，体重约14公斤，而雌性渡渡鸟平均体重约10公斤。相比之下，典型的男性接龙重达27公斤。这两只鸟每年都有一个周期，在这期间，它们有几个月是丰满的，而一年中其他时间相对苗条。休谟说:“这将使他们在11月至3月间飓风袭击岛屿时获得生存优势。”
“渡渡鸟”一词有多种可能的起源。它可能是由1507年访问毛里求斯的葡萄牙水手创造的，他们称这种鸟为“doudo”，意思是“傻瓜”或“疯子”。也有可能这个名字来自于荷兰水手，他们在1598年殖民了这个岛，并把这种鸟称为“dodaersen”(“肥臀”)，因为它的臀部比例很大。第三种可能:dodo是这种鸟叫声的拟声词，它可能类似于雄性带尾鸽子吸引配偶时发出的两声低吟。
休谟说，“像渡渡鸟一样哑巴”的比喻可能源于这样一种方式:当半饿的水手接近这只信任的鸟时，它保持静止，结果却被棍子打在头上，绑起来吃晚饭。根据荷兰海员的日志记录，一天之内就有多达50只渡渡鸟被杀死。
对于在岛上上岸的探险船队的人来说，他们更喜欢的猎物是鹦鹉和鸽子。渡渡鸟的味道是后天养成的。英国作家托马斯·赫伯特(Thomas Herbert)在1634年的游记中写道:“油腻的人可能会追求它们，但对于娇弱的人来说，它们是令人反感的，而且没有营养。”
休谟指出，因为这种鸟不会飞，所以它没有鸡的胸脯肉。“翅膀很小，也没有多少肉，”他说。相反，它的腿笨重，以支撑它的巨大体重，但被认为是坚韧和令人讨厌的食物。
不过，他说，渡渡鸟也不是完全不好吃:它那肌肉发达的大砂囊被认为是一道美味。剩下的肉被盐腌起来，储存在桶里，供船员在贸易途中食用。
科学界对渡渡鸟的早期认识，大多是由碎片化的遗骸、水手的传闻和艺术解释所塑造的，这些解释倾向于把渡渡鸟描绘成一个含情含意的笑容和弯曲的胸部，仿佛是一个饭后夸夸其谈的人，紧紧抓着翻领。在不同时期，渡渡鸟和接龙被认为与鸵鸟、铁轨甚至秃鹫有关。
由于缺乏科学观察和确定的标本类型，导致了几十年的错误识别和错误分类，包括给几个不存在的物种命名，如拿撒勒渡渡鸟、白渡渡鸟、兜帽渡渡鸟、孤渡渡鸟、白色接龙鸟和r
接龙鸟，后者实际上是一种朱鹭。
到18世纪和19世纪初，现存的渡渡鸟标本保存得非常糟糕，以至于一些著名的理性主义者质疑这种鸟是否曾经存在过，或者这只是一个精心设计的骗局。“渡渡鸟和纸牌被认为是神话中的野兽，”南安普顿大学的进化生物学家、该论文的主要作者马克·托马斯·杨(Mark Thomas Young)说。“是维多利亚时代的科学家们的辛勤工作最终证明了它们并非如此。”
几乎所有渡渡鸟的骨骼都是由几种鸟类组成的。目前已知存在的只有一个标本——一个带有软组织和羽毛的头部。这项研究主要依赖于伦敦自然历史博物馆收藏的一组雄性和雌性的纸牌骨头，以及毛里求斯首都路易港自然历史博物馆展出的最完整的渡渡鸟个体骨骼，除了一些脚趾部分外，它包括了渡渡鸟的所有原始骨骼。
休谟说:“这些数据提供了有关身体比例的重要细节，有助于解释体重、体型和性别差异。”来自骨骼标本的证据表明，渡渡鸟有一个强大的肌腱，类似于今天活着的攀爬和奔跑的鸟类，这一发现有效地消除了它缓慢和迟缓的名声。
不幸的是，这些肌腱不够强大，无法逃脱智人的攻击，智人来到渡渡鸟的原始天堂，破坏了它们的栖息地。游客们还介绍了家畜和野生动物——猫、狗、猪、猴子和老鼠——它们捕食渡渡鸟，与它们争夺果实，吃它们的蛋，这些蛋殷勤地落在森林的地面上。当荷兰人开始砍伐树木时，渡渡鸟的数量急剧下降。
“我们大多数人都觉得我们永远不会灭绝，”卡比写道。“渡渡鸟也这么觉得。”
本文最初发表于《纽约时报》。
Written by: Franz Lidz
摄影:Andy Haslam
?2024纽约时报
