葡萄牙布拉加——15岁的法里达·阿赫迈迪在离开喀布尔前不久从一个家庭墓地里捡到的石头和泥土,装在一个小塑料容器里,是她最珍贵的财产之一,它提醒着她对家的思念。
三年过去了,在4000英里之外的葡萄牙北部的新家,她是否还能回到阿富汗那个神圣的地方,或者再次见到她的家人,仍然不得而知。
法里达在接受美国全国广播公司采访时表示,作为阿富汗国家音乐学院(ANIM)的一名学生,她当时担心重新控制国家的塔利班武装分子“会来敲门”,说:“你被捕了。”
“抗议笔记:阿富汗流亡乐团”将于美国东部时间今晚10:30在NBC NOW新闻频道播出。
“我没想到有一天我会在一个塔利班会卷土重来的国家学习,”她在今年接受的几次采访中说。“我在想,以前发生的历史是不会发生的。”
但历史似乎正在重演。
在经历了近20年的战斗,耗费了数万亿美元,失去了无数生命之后,西方国家在混乱和尴尬的情况下迅速撤离阿富汗,塔利班的前政府在9/11事件后因拒绝交出袭击的主犯奥萨马·本·拉登而被推翻,开始迅速恢复其严格的伊斯兰教法。
尽管最初承诺采取更为温和的规则,但该组织禁止女性接受高等教育,禁止女性进入公园等公共场所,禁止女性从事大多数工作,并关闭了全国各地的美发和美容院,因为她们认为这些美发和美容院不符合伊斯兰教义。
根据联合国8月份的一份报告,女孩也被禁止参加六年级以上的课程,使阿富汗成为世界上唯一一个严格禁止12岁以上妇女和女孩接受中等和高等教育的国家。
塔利班还禁止几乎所有形式的创造性表达,包括音乐。
甚至在该组织真正制定这些法律之前,当时都是12岁的法里达和她的堂兄佐赫拉·艾哈迈迪(Zohra Ahmadi)就认为,由于她们是该组织的成员,她们处于危险之中。
阿富汗国际管理学院成立于2010年,由美国支持的脆弱的阿富汗政府在喀布尔建立,是阿富汗第一所也是唯一一所此类学校。
在第一个塔利班政权时期,学校里的学生是严格隔离的,而阿尼姆允许男孩和女孩共用教室,欢迎来自各行各业的孩子。该学院接受了阿富汗文化和西方音乐。
“对我们来说,这是一个完整的世界,”佐赫拉在葡萄牙与法里达一起说,并补充说,这让他们“梦想更大、更高”。
女孩们发现了她们的乐器——佐赫拉的小号和法丽达的小提琴——以及她们的激情。
这所学校蓬勃发展了十年,派出管弦乐队和合奏团在世界各地巡回演出,并在拥挤的场所演出。
但他们的成功引起了塔利班的愤怒,塔利班策划了对该研究所及其相关人员的多次袭击,并于2014年在喀布尔的一场演出中实施了致命的自杀式爆炸袭击。
爆炸造成两人死亡,学校创始人兼校长艾哈迈德·萨尔马斯特(Ahmad Sarmast)严重受伤,他的头部被弹片击中,听力暂时受损。他说他花了几个月才恢复过来。
“总有一天,我们都会离开人世。我坚信,站着死比跪着死要好,”萨尔马斯特在2021年5月接受美国全国广播公司新闻采访时表示,当时塔利班尚未掌权。“这个国家的黑暗势力和进步势力之间有一场斗争。”
在不到四个月的时间里,他最担心的事情就要发生了。萨尔马斯特认为这所学校及其学生会成为攻击目标,于是他向美国、德国、英国、瑞士和葡萄牙的政府官员发出呼吁,要求他们提供庇护。
由于担心逐步撤离会危及留下来的学生和教职员工,他坚持要他们一起离开阿富汗,团结成一个学校。
“每个人都可能面临后果,”萨尔马斯特在今年早些时候的一次采访中说。“所以,对我来说,要么拯救所有人,要么不拯救任何人,这很重要。”
尽管许多上诉被证明是不成功的,萨尔马斯特仍然没有被吓倒。他的坚持得到了回报。
他说:“葡萄牙是世界上唯一一个积极而迅速地做出回应的政府,并为284人提供了集体庇护……整个学校社区。”
对于法丽达和佐拉来说,离开的机会是苦乐参半的。一方面,他们因逃离塔利班的愤怒而松了一口气,但另一方面,他们又离开了家人。
Zohra说,在她离开之前,她63岁的祖母Sabera Yawari告诉她要保持乐观。“别担心,你可以离开这个地狱,去学习,实现你的梦想,”她说她的长辈告诉她。
在一名亲戚的护送下,两人在塔利班的监视下前往喀布尔的主要机场,他们微笑着,对即将到来的旅程充满了紧张的期待,同时也经历了离开亲人的心碎。
“我们既高兴又难过,因为我们不得不离开我们的家庭很长一段时间,”Zohra说。“我们不知道还能不能再见到他们。”
所有疲惫不堪的教职员工和学生乘坐了五次航班才从阿富汗抵达卡塔尔,在那里他们将停留两个月,最后前往葡萄牙。
许多人随后被安置在里斯本市一家前军事医院的临时住所,然后在葡萄牙东北部的历史名城布拉加找到了更永久的住所。
“我们都经历了巨大的文化冲击,”萨尔马斯特说。“一切都不一样了。”
尽管在流亡期间,该乐团仍在布拉加音乐学院(Braga’s Conservatory of Music)继续演奏,这座不起眼的建筑已成为阿富汗丰富音乐传统的避难所。
萨尔马斯特说:“我们非常幸运能够离开阿富汗,让我们的学生有机会再次梦想,再次希望。”“但是,当你离开自己的根时,总是很痛苦,总是很艰难。”
不过,他说,乐团对自己的期望很高。在离开阿富汗不到三年的时间里,该乐队再次在著名的音乐会场地演出,其中包括8月份在美国的两场演出:一场在华盛顿特区的肯尼迪中心,另一场在音乐界最神圣的地方之一纽约的卡内基音乐厅。
萨尔马斯特说:“我们今天演奏的每一个音符都是抗议的音符,是数百万被迫沉默的阿富汗人的声音。”
在搬家三年多后,法里达和佐拉仍然通过断断续续的视频电话与家人保持联系。
很多话都没有说,但法里达说她知道她的家庭正面临着越来越多的困难。她解释说,由于害怕塔利班,他们很少离开家,而摇摇欲坠的经济意味着他们每个月只能吃一次肉。
她11岁的妹妹莎娜兹(Shanaz)可能损失最大。莎娜兹现在上五年级,她希望有一天能成为一名医生,但在塔利班的统治下,她只被允许再接受一年的教育。
但她和佐拉仍然希望有一天能够回家。
与此同时,他们都在音乐中寻求慰藉。
“当我练习或吹小号的时候,我觉得一切都会好的,”Zohra说。“我的家人会来,塔利班会消失,这感觉很好。”
“这也让我变得更强壮,”法里达补充道。“它给了我一种正能量。”