“你认为它永远不会发生在你身上，它不会发生在你身上，你是世界上唯一一个这些事情永远不会发生在你身上的人，”作家保罗·奥斯特(Paul Auster)在谈到人类面对死亡的困难时写道。
“然后，一个接一个，它们都开始发生在你身上，就像它们发生在其他人身上一样，”奥斯特在他2012年的回忆录《冬季日记》(Winter Journal)的开头写道。奥斯特本人上个月去世，享年77岁。
人类怎样才能完全理解死亡的必然性呢?这是一个很难回答的问题，也许几乎是不可能的。
马卡莱斯特学院的三名学生刚刚完成了一门名为“死亡与临终人类学”的课程，他们没有答案。作为一名人类学家和前临终关怀护士，他们的教授在职业生涯的大部分时间里都在研究死亡，他没有答案。临终关怀护士不知道答案。一位身患肺癌的临终关怀病人没有答案，尽管他知道自己很快就要直面现实了。
“我还不觉得自己会死——我总觉得自己会醒来，”迈克尔·卡萨伦达说。
69岁的卡萨伦达已经在圣保罗的圣母和平临终关怀医院住了几个星期了。他自愿接受采访，并愿意回答任何他能回答的问题。
他说，卡萨伦达仍在努力接受死亡。他准备好了吗?
“我没有，”他说。“我想继续活下去。”
21岁的劳拉·沙利文(Laura Sullivan)不确定在临终关怀医院做志愿者会有什么期待。当她向家人提起这件事时，他们担心做志愿者会让她伤心或难过。
但事实并非如此。
“我真的很享受在那里的时光，”沙利文谈到我们的和平女神时说。她很感激工作人员相信病人“应该在最后的几周和几天里得到任何能让他们快乐的东西。”
沙利文很少考虑自己最终的死亡，但她说，这段经历让她思考，当她开始失去亲人时，她会有什么感觉。“它让你珍惜与家人共度的时光。”
和沙利文一样，同样21岁的维恩·哈亚格(Vyen Hayag)很少考虑死亡，只把它视为一种可怕的前景。但在圣母和平医院待了一段时间后，她说，“它并不像最初看起来那么可怕。”
“老实说，这让我更适应了，”她说。
22岁的佩姬·托默(Paige Tomer)一直在看一个很少说话的病人，她可能一次又一次地不记得她。有时病人会和“不在场的人”说话，托默说。但她发现，病人并不一定需要言语的安慰。
“我不知道在临终关怀中，一个安慰的存在是多么重要，”托默说。“这比听起来更令人欣慰。”
理解压缩时间
人类学家罗恩·巴雷特试图帮助他的年轻学生理解，随着年龄的增长，人们对时间变得越来越紧张的感觉。毕竟，一年只占20岁人生命的5%，而不到70岁人生命的1.5%。
“我告诉我的学生——因为我不想吓到他们——我会给他们一个死亡的场景:把生命想象成一个暑假;接下来就是7月底了。”61岁的巴雷特说。“我试着给学生一个他们能理解的时间框架。如果我把整个人生都讲给他们听，学生们会说，‘是啊，好吧，婴儿潮一代。’”
巴雷特曾是一名护士，在重症监护病房和临终关怀医院工作。为了获得博士学位，他还对印度的阿格里(Aghori)进行了实地研究。阿格里是一个印度教修道会，在死亡周围举行不同寻常的仪式，并专注于治疗麻风病。
虽然学生们的志愿者工作让他们近距离观察死亡的过程，但他并不指望大学生们能完全理解死亡的必然性。
巴雷特说:“我不认为我们相信自己是不朽的——这是我们在上课一开始就谈到的。”“我们还是要否认我们的死亡。”
巴雷特的课程向学生展示了不同文化和时代对死亡的看法。在20世纪，美国的死亡更有可能发生在老年人和医院里，而在人类存在的最初几十万年里，人们更有可能在年轻时死在家里，这至少使它成为一件更熟悉的事情。
他说:“我认为对死亡有一种更好、更现实的看法，它更像是生命的一部分。”
但他说，最近疼痛管理的改进使更多的人能够在医院外度过最后的日子。“我们已经将死亡过程制度化了——我们现在正在努力摆脱它。”
在每堂课上，学生们围成一圈，谈论他们从事临终关怀工作的经历。他们已经了解到，他们的存在——“只是在那里”——如何能给濒临死亡的人带来安慰。
他希望学生们能体验到巴雷特从自己的研究中注意到的态度的变化。
“能够专注于真正重要的事情……我发现自己很少卷入冲突。”“你骂人的次数会少一些。”
丹尼斯·博格伦德(Denise Borglund)在和平夫人临终关怀医院(Our Lady of Peace Hospice)工作了八年多，她是那里的护理助理主任。
“这和我过去做过的任何事情都不一样，”49岁的博格伦说。“我只是觉得这个生命终结的过程非常重要，我认为我们作为一个社会对它的考虑还不够。”
和巴雷特一样，博格伦德说，和垂死的人在一起让她对小烦恼更放松。“我不会为我无法控制的事情而烦恼，”她说。“我试图找到内心的平静。”
她说，在21张病床的设施中，最常见的是只呆一天。她说，停留时间很少超过30天。但死亡人数差别很大。
“有些人希望能够尽可能保持警觉和健谈;有些人更关心如何控制自己的疼痛，不那么警惕也没关系，”她说。有些人回避姑息治疗，因为宗教信仰认为死亡自然伴随着痛苦。
“来到这里的一些人，已经做好了死亡的准备，”她说。其他人则很害怕。这种差异并不一定取决于年龄。“你会认为一个90岁的老人已经准备好了。”但并非总是如此。
“每个人的旅程都很私人，”她说。
克服困难
卡萨伦达在很多方面都感到幸运。自3月23日以来，他一直住在和平夫人临终关怀医院，超过了统计上的几率。他有一个大房间，除了床，还有一堆软垫家具，看起来更像是豪华酒店，而不是医疗机构。
“这是一个非常好的地方，”他说。“我坚持住了。我有些疼痛，但他们(临终关怀的工作人员)会照顾我的。”
他有很多访客，他们“从不空手而来，”他说，并注意到桌子上散落的巧克力彩蛋糖果。他可以站起来四处走动，在需要的时候使用助行器。他侃侃而谈，常常带着淡淡的愉快。
卡萨伦达是一位退休的电工，住在南圣保罗，两年半前被诊断出患有肺癌。化疗变得越来越难以忍受，而且预计它不会延长他的生命超过几个月。他取消了。
他说:“这对我来说是体力上的负担。”“我和妻子谈了谈，我们决定把我送到临终关怀医院。”
他花了很多时间思考，发现自己的处境有点“超现实”。作为一名天主教徒，卡萨伦达相信天堂，并希望在那里结束。
“我过得很好，”他说。但是死亡呢?“很难。”
他停顿了一下。“我知道它会来的。”
他的声音哽咽了，好长一段时间没有说话，用手帕擦了擦眼睛。但他说他想继续谈话。
卡萨伦达尤其感到悲伤的是，他的去世将给他的家庭、他40多岁的两个孩子和他46岁的妻子黛博拉带来多大的痛苦。“你太爱他们了。”
他的大家庭已经承受了太多的悲伤，卡萨伦达的父亲、姑姑和叔叔都在最近几个月去世了。
他仍然每天早上起床。他的妻子来了，他们打开了电视。他们坐在那里看着，因为彼此的存在而感到安慰。
“我希望我有更多的时间，”卡萨伦达说。-明星论坛报/论坛报新闻社
×
