在电话里，希芭·法拉说话的神态掩盖了她的处境。这位居住在珀斯的巴勒斯坦律师以一种令人心碎的实事求是的语气向我讲述了她的家人在过去一个月里所遭受的恐怖。
“我在加沙失去了40多名家人，”她说。“我想知道死亡人数是不是在过去几天才上升的。”
据说在澳大利亚的巴勒斯坦侨民大约有5万人。考虑到巴勒斯坦历来在登机证或移民表格上都不被视为一个国家，这个数字通常被低估了。前几代人从中东各国来到澳大利亚，如果他们的入境卡上写着耶路撒冷，那就很幸运了。许多人羞于否认自己的巴勒斯坦国籍。
10月7日的事件震惊了世界。哈马斯是加沙的管理机构，在澳大利亚和其他地方被列为恐怖组织。这次恐怖袭击造成1400名平民死亡，200多人被扣为人质，受害者中包括以色列人和外国人。事后，世界各国领导人都谴责了这次袭击，并为以色列“自卫”开了绿灯。
在随后的几个星期里，位于红海沿岸的两个巴勒斯坦领土中较小的加沙地带发生了恐怖事件。8000多人被杀，其中3000多人是儿童。
今天，只想让家人活下去的人们越来越绝望地呼吁，以色列的轰炸已经进入了战争罪的范畴。让世界各地的许多巴勒斯坦人，以及其他一些认为以色列的反应不成比例的人感到担忧的是，袭击来自政客和媒体，他们把那些敦促保护加沙无辜平民生命的人，与捍卫哈马斯的人混为一谈。
在澳大利亚，这种情况尤为普遍。
10月7日之后，两大主要政党一致谴责哈马斯，但反对党自由党的声音最为响亮。自由党中的一些人试图给他们的工党对手贴上反犹主义者的标签，仅仅因为他们支持巴勒斯坦国(这一立场几乎是所有政府的官方立场，包括以色列最强大的盟友美国)。自由党试图在这个问题上离间工党。
美国式的极端政治话语在澳大利亚政治保守派中扎根的迹象并不新鲜，但即使按照这个标准，这些评论也很严峻。
在西悉尼——一个拥有大量穆斯林人口的大都市——一个地方议会允许悬挂巴勒斯坦国旗。作为背景，我在墨尔本的门外可以看到五个不同国家的国旗飘扬。这不是问题。
然而，自由党反对党领袖彼得·达顿不同意这一观点。工党部长托尼·伯克——他的选民包括上述委员会——谴责哈马斯，但他补充说，这种谴责“如果你做一些事情来承认巴勒斯坦人的生命损失，就不会以某种方式减弱”。达顿认为这类似于软弱。
达顿说，澳大利亚总理“真应该给他一顿训斥，因为他不谴责哈马斯，而且使用温和的语言形式，发出了一个可怕的信息”。达顿完全没有抓住伯克声明的要点。
对于澳大利亚巴勒斯坦倡导网络主席纳赛尔·马什尼来说，这是一种攻击巴勒斯坦人民生存的评论。
“没人替我们说话，你知道吗?”他在周一清晨告诉我，当时我们都在传播加沙医院撤离的最新消息。
“我们的替代总理彼得·达顿(Peter Dutton)说我们应该回家，”他在评论达顿呼吁将亲巴勒斯坦抗议者驱逐出境时继续说道，他认为这些抗议者是哈马斯的支持者。在达顿的框架下，“我们没有归属感，”马什尼说。“如果我们参加一个有哈马斯支持者的白痴参加的集会，我们显然应该被驱逐出境。这些言论都没有在州或联邦层面遭到拒绝。”
在10月7日事件发生后不久举行的一次亲巴勒斯坦集会上，一些抗议者高呼可怕的反犹言论。他们受到了组织者和包括马什尼在内的所有巴勒斯坦主要组织的严厉谴责。
“所以，在我们的家园巴勒斯坦，有苦难的痛苦，但也有被遗弃的感觉。这是一种另类。就好像我们不属于澳大利亚，我们几乎不属于地球。这真的很伤人。”
当巴勒斯坦人在墨尔本举行守夜活动纪念加沙的死难者时，当地议员大卫·索斯威克说，升起巴勒斯坦国旗“绝对是错误的”。澳大利亚犹太人协会夸张地将其描述为“……相当于在水晶之夜后悬挂纳粹旗帜，在珍珠港事件后悬挂日本国旗或在9 / 11事件后悬挂塔利班旗帜。”
巴勒斯坦旗帜不是，也从来都不是恐怖分子的旗帜。
法拉说，对国旗的批评凸显了抹去巴勒斯坦遗产的更深层次问题。
“下一步是什么?”我将不能说我的语言，我的口音，或者穿我传统的巴勒斯坦服装吗?她说。“这很伤人。我希望看到任何其他群体被剥夺放弃国旗的权利。他们会有什么反应?
“在我们生活的环境中，对巴勒斯坦的非人化意味着任何事情都是允许的。他们剥夺了我们谈论斗争的权利。”
马什尼说，将所有巴勒斯坦人与恐怖分子混为一谈，导致“我们失去人性，缺乏归属感”。他指出，上述活动是每年都会举行的一场阴郁的活动，他已经组织了2024年的下一届活动。尽管如此，今年的愤怒再次表明，澳大利亚的巴勒斯坦人被认为与恐怖主义和暴力有着内在的联系，尽管他们自己没有过错。
Rita Jabri Markwell是一名在悉尼工作的伊斯兰律师。她告诉《外交官》杂志，虽然一些媒体成员一直在利用他们的平台质疑以色列政府的行为，质疑以色列犯下战争罪和种族清洗的可能性，以及为什么他们应该被追究责任，但媒体中的其他人“来自一个无知和残酷的立场，这会引发更糟糕的反应”。
媒体常常是同谋。例如，这位澳大利亚人在威胁要起诉纳赛尔·马什尼(Nasser Mashni)时，给犹太人梅纳赫姆·沃奇海默(Menachem Vorchheimer)贴上了“犹太人权活动家”的标签。在反对派中，马什尼被贴上了“巴勒斯坦激进分子”的标签。
保守的天空新闻频道发现了一段上世纪90年代总理在一次亲巴勒斯坦集会上的视频，该频道曾在视频中称总理是反犹太人和反以色列的。
Markwell和我为这篇文章采访的每个人都强调，对巴勒斯坦人来说，这场战争不是10月7日开始的，而是从1967年开始的，对一些人来说，是1948年开始的。
麦克斯韦尔说:“自1967年以来，被占领的巴勒斯坦领土一直被以色列占领。“加沙已经被封锁了大约15年，这在法律上相当于占领，因为他们有效地控制了人口。”
对于她所在的社区，马克威尔指出，这个社区充满了“永恒的哀悼、愤怒和无能为力”。但也有来自社区的韧性，找到自己的声音，帮助别人找到他们的声音。”
萨拉·奥兹兰(Sara Ozrain)是墨尔本的一名巴勒斯坦法律专业学生，在我们第一次讨论后，她联系了我，以确保我意识到“宗教不是地方的土著;人。这就是为什么我们必须超越这是穆斯林和/或犹太人问题的修辞。这关乎人性。”
她告诉《外交官》杂志，媒体的报道通过诋毁证据影响了社区中的许多人。
奥兹兰说:“我认为媒体在选择报道和不报道的问题上是非常慎重的。这些行动助长了全世界对巴勒斯坦人、阿拉伯人和穆斯林的负面言论，在他们已经承受的痛苦之上，给这些社区造成了进一步的痛苦。”
“我的家人几十年来一直受到巴勒斯坦局势的影响，我的朋友也受到影响，我们都失去了亲人。不让人们认识到这场人道主义危机的本质，对我们的痛苦是无效的。”
《外交官》杂志采访过的所有人都说，媒体的报道给流散在加沙的人造成了极大的痛苦，因为他们每天都有家人在加沙死亡。
对法拉来说，痛苦是深深的。她目睹了家人的离世，同时也目睹了自己的国籍受到侮辱。
“看到所有这一切都缺乏同情心，这是令人痛苦的，无论是来自媒体，通过简单地把它称为以色列-哈马斯战争，使我们失去人性。巴勒斯坦人的人性在哪里?”她问道。
“遭到轰炸和杀害的是巴勒斯坦人民，而不是哈马斯。被踢的孩子是巴勒斯坦人，不是哈马斯。孩子们，人民，母亲，父亲，都没有被充分提及。
“我们很自豪能让我们的身份在孩子们心中永存，因为这是我们祖国唯一留存下来的东西。当媒体用如此不公正和不人道的方式描述我们的孩子时，他们该如何生活呢?”
Mashni说，巴勒斯坦社区没有一个人没有受到上个月事件的个人影响。由于通信经常中断，每一条说“已送达”的信息都可能包含让千里之外的人心碎的信息。
“这超越了绝望、恐惧和痛苦的感觉。作为巴勒斯坦人，这是我们已经习以为常的事情。但这仍然很难。”
从这些对话中得到的最大收获与政治无关。虽然与我交谈过的每个人都自豪地为自己的家园辩护，但他们只提到了垂死的儿童、垂死的老人、被轰炸的医院以及被切断的电力、天然气和互联网的痛苦。他们只谈论被剥夺基本人权的人。
许多人表达了对他们的犹太同事、朋友和邻居的声援，他们也陷入了恐怖之中。他们强调，这不是宗教问题，这是人道主义恐怖。
所有人都敦促立即停止。
