佐治亚州萨凡纳。——正如小说家、短篇小说大师弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’connor)曾经写过的那样，作为一名来自南方的作家的好处是，她和她的同龄人“不必去任何地方寻找礼仪;不管是好是坏，我们都有很多。”
奥康纳的百年诞辰即将到来，在她短暂的生命中，她在萨凡纳度过了前13年。她童年的家仍然是最吸引她的地方之一。
这座城市的大部分地区，包括鹅卵石铺就的河滨和郁郁葱葱的网格状公共广场，对这位作家来说仍然很熟悉。南方人的热情好客依然存在。神秘的感觉就在拐角处潜伏着。
当有机会在这座历史悠久的港口城市度过24小时时，我跃跃而起。乔治亚州最古老的城市和新奥尔良有着明显的相似之处，从丰富的西班牙苔藓，庄严的维多利亚式住宅，美丽的墓地到无情的潮湿。在萨凡纳期间，我吃过的最好的东西是在休伊咖啡馆(Huey’s)吃的一盘奶油味的虾和玉米粉，这家海滨咖啡馆以路易斯安那州前州长休伊·朗(Huey Long)的名字命名。
萨凡纳的历史也与波士顿的历史交织在一起。托马斯·西姆斯(Thomas Sims)的案子永远地把两个港口联系在了一起。他是一个逃出来的奴隶，登上了一艘开往波士顿的货船，结果却被送回了萨凡纳——这对我们城市日益壮大的废奴运动造成了很大的干扰。萨凡纳的塔尔梅奇纪念桥(Talmadge Memorial Bridge)自1991年建成以来一直占据着城市的天际线，看起来很像我们自己的扎基姆桥(Zakim Bridge)的前身。
最近，学院本地人杰西·科尔(Jesse Cole)让他的马戏团规则棒球队萨凡纳香蕉队(Savannah Bananas)在全国引起轰动，今年夏天芬威球场(Fenway Park)的门票已经售罄。
萨凡纳是那种像科尔这样的人来参观并最终定居的小镇。水晶啤酒馆(Crystal Beer Parlor)是一家禁酒令时期的酒馆，位于居民居多的琼斯街(Jones Street)西侧，这条街总是被称为“萨凡纳最漂亮的街道”。酒吧的调酒师从他的家乡密歇根州搬来，现在在这里成家。
这个城市已经成为单身女性周末的热门目的地，它的商会也在兜售一系列传统的旅游景点。萨凡纳是第一非洲浸信会的所在地，这是美国最古老的黑人教堂，成立于1773年。女童子军创始人的豪宅朱丽叶·戈登·罗出生地是另一个受欢迎的目的地。
在闷热的季节，有一些值得注意的降温选择。利奥波德冰淇淋店(Leopold’s)是一家成立于1919年的老式冰淇淋店。此外，这座城市的定期渡轮服务是免费的，它将河滨地区与萨凡纳河对岸的大型会议中心连接起来。站在其中一艘“美女”号(belle)的甲板上——这是一支历史悠久的渡轮舰队，以帮助建造这座城市的一些强壮女性的名字命名——风景优美，微风如天堂。
萨凡纳2.5平方英里的历史街区——通常被认为是美国最大的历史街区——的边缘正随着酒店的发展而蓬勃发展。“这是一把双刃剑，”弗兰纳里·奥康纳童年之家博物馆的执行董事珍妮·布拉格(Janie Bragg)说。
这座城市充满了怪癖和魅力，她说:“这就是人们来这里的原因，但另一方面，他们正在建造更多的酒店，失去了全部意义。”
不过，这个地方的特色没有被排挤出去的危险。我住过的伊塞塔酒店(Isetta Inn)的业主建造了一个由爱彼迎(Airbnb)房间组成的多户住宅综合体，每个房间都有一个主题——宝丽来房间(Polaroid Room)、圣塔(Sacred Tower)。他们有一组结实的自行车供出租，每天收费10美元。
Isetta以20世纪50年代的老式欧洲微型汽车命名，位于福赛斯公园以南几个街区的地方，福赛斯公园占地30英亩，有一座风景如画的喷泉。一辆免费的穿梭巴士在公园周围连续运行，向北到达河滨，那里有大多数游客友好的商店和餐馆。
Isetta酒店坐落在星地艺术区(Starland Arts District)的边缘，这个地区主要是搬到这里来萨凡纳艺术与设计学院(Savannah College of Art and Design)学习的年轻人。这个社区的中心是Starland Yard，这是一个由堆叠的集装箱组成的方形街区，以食品卡车的轮转为特色。
在街角，一个自称Ryan Graveface的芝加哥移民经营着萨凡纳最不寻常的商场之一。他经营着一家独立唱片公司，销售新旧专辑，并收集了大量以提基为主题的纪念品。他还在玻璃柜里收藏了几幅连环杀手艾德·盖因的原画。
Graveface对恐怖的兴趣导致了他的第二项业务，一家市中心的博物馆，专门展示真实的犯罪、马戏团的杂场表演和神秘学。据他的员工说，尽管萨凡纳经常被宣传为美国最恐怖的城市，而且历史悠久的海盗之家是最受欢迎的旅游陷阱之一，但格雷夫法斯不得不花大量的时间说服城市领导人，他的博物馆将是一个安全的空间，让人们更多地了解“人类状况”的黑暗角落。
当然，奥康纳以典型的“南方哥特式”作家而闻名，她讲的故事通常被称为怪诞。她着迷于自己的天主教信仰，以及当一些人怀疑自己的信仰时会发生什么。
鉴于她在吉姆·克劳(Jim crow)时代的视角，她的大部分作品近年来被重新审视。博物馆馆长布拉格告诉我，当她在大学第一次接触奥康纳的作品时，她“讨厌”奥康纳的作品。
“这太令人沮丧了，”她说。“后来我参加了这次巡演，就对她着迷了。”
在最近由伊桑·霍克(Ethan Hawke)执导、奥康纳女儿玛雅(Maya)主演的关于奥康纳生活和工作的电影《野猫》(Wildcat)中，一位编辑敦促这位固执的作家让自己的作品更容易让人接受。
他说:“有时候我觉得你是在给读者扎针。”
但是，如果弗兰纳里·奥康纳的家乡能让我们停下来思考人类的各种行为，那么一次参观会让你停留的时间要长得多。
在去机场的路上，我在一家古怪的社区酒吧Pinkie Masters喝了一杯威士忌酸酒，醉醺醺的吉米·卡特(Jimmy Carter)就是在这里(按照当地人的传说)第一次宣布他打算竞选总统。下午三点左右，酒保迈克招待了一群退休人员、周末游客和职业酒吧老板，他们在吧台上互相交谈。
他爱波士顿，迈克说。他一有机会就来。
“祝你平安，”我抓起包准备离开时，他喊道。
可以通过jamesgsullivan@gmail.com与詹姆斯·沙利文联系。
