路透乔治亚州亚特兰大6月16日电- - - 1964年7月，林登·约翰逊总统签署《民权法案》，敦促美国人“关闭种族毒药的源泉”，这几乎已成为人们记忆的边缘。
这项立法禁止在游泳池和餐馆等为公众服务的场所以及在教育、雇用、晋升和解雇以及投票方面基于种族、肤色、宗教、性别或国籍的歧视。它赋予联邦政府执行这些保证的权力。
这是吉姆·克劳（Jim Crow）制度终结的开端，这种诞生于南方的种族主义法律和做法经常被残酷地执行，目的是征服美国黑人。
在这场历史性的总统选举中，毫不掩饰地生活在吉姆·克劳制度下的最后一代成员也加入了选民的行列。这场选举一直被种族和其他分歧搅乱。
两位候选人在他们的早期生活中都受到了该法案的影响。
民主党候选人卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）小时候在加州上学，这是全国各地将黑人社区的孩子送到白人社区的学校，反之亦然的努力的一部分。
1973年，联邦政府起诉共和党总统候选人唐纳德·特朗普的家族拥有的特朗普管理公司歧视黑人租户，该法案是在原法案的基础上扩大的。
当被问及对这起诉讼的评论时，特朗普竞选团队的发言人贾尼亚·托马斯说：“这个案子已经有50多年的历史了，而且早就解决了。”
为了纪念《民权法案》的里程碑，路透社走访了密西西比州、田纳西州和佐治亚州，采访了9位美国黑人，询问他们对那个时代的记忆，以及他们对这次历史性选举的看法。在那个时代，黑人购物者试穿衣服可能会被殴打，而黑人度假时走错方向可能会引发暴力事件。
教会与政治
波琳·摩根·怀特，95岁，来自乔治亚州亚特兰大
怀特于1949年加入亚特兰大的大伯特利AME教会，并于1960年在那里结婚。9月的一个星期天，怀特坐在长椅上，听着一篇包括劝诫投票的布道。
她还去教堂参加了一场关于2025计划的讨论，这是一个保守组织为下届共和党总统任期制定的计划，民主党人认为这是极端的。
怀特曾长期担任教师和记者，现在仍为黑人社区报纸《亚特兰大问询报》撰写社会专栏。她密切关注总统竞选，在电视上观看民主党全国代表大会，并与朋友讨论。
虽然她使用助行器，但她说她计划亲自投票，并微笑着指出，由于她的年龄，她在投票站得到了特殊待遇。
“我会在投票日投票，”她说。“我喜欢这个活动。而且我也不用排队了。”
她说，投票可以产生影响，但需要选出正确的政治家。
积极分子的形成
杰拉尔德·杜利牧师，82岁，乔治亚州亚特兰大人
杜利在科罗拉多州和加利福尼亚州的种族隔离学校和社区长大，1960年前往南方?就读田纳西州立大学?，这是一所位于纳什维尔的历史悠久的黑人学院。
他?无视篮球教练不要独自一人去?纳什维尔市中心的警告，去了一家百货商店，在那里他试了一顶帽子，然后把它放回货架上。
一位经理惊呼，白人顾客不会买黑人顾客戴过的帽子，不管戴多久。经理用帽子打了杜利，从他口袋里抢了钱，把他扔出了商店。
那天晚上，杜利参加了一个关于在午餐柜台举行非暴力静坐?计划的会议。
他想起了那顶帽子。
“总有一种动力，”杜利说。
这是几十年来参与民权运动的开始。
1963年，当马丁·路德·金在华盛顿游行中发表著名的“我有一个梦想”演讲时，杜利就在人群中。
20世纪60年代末，杜利加入了黑豹党。
他获得了心理学博士学位和神学硕士学位。
作为一名退休牧师，杜利仍然积极参与公益事业，并致力于提高人们对气候变化对黑人社区不成比例影响的认识。
公共空间
纳内拉·奥尼尔·格雷厄姆，74岁，来自乔治亚州亚特兰大
在白人反对废除种族隔离的时候，纳内拉·奥尼尔·格雷厄姆的父亲为黑人度假者组织旅行团。
74岁的格雷厄姆说：“他认为，如果你一年中有12个月在工作，你应该可以休假。”
1965年，在佛罗里达州北部的一个休息站，格雷厄姆和她的妹妹在没有父亲的情况下走进了一家咖啡馆。?一名白人男子要求两人给他让座。
“他说，‘你没听到我说的话吗？我叫你起来，好让我坐下！’”格雷厄姆回忆道，模仿着那人嘲弄的慢吞吞的语调。
他们离开了，没有告诉父亲原因。
当他们的团队抵达迈阿密时，格雷厄姆说她看到了改变的可能性。一个白人家庭插队到他们队伍的前面，结果被警察指挥到队伍的后面。
格雷厄姆是一名退休的IT专业人士，他认为特朗普的“让美国再次伟大”口号是呼吁回到美国黑人被征服的时代。
“这不是‘让美国再次伟大’。‘让美国再次变白’，”她说。
记忆的守护者
老赫蒙·约翰逊，95岁，住在密西西比州丘特河
1954年，老赫蒙·约翰逊在一家黑人所有的保险公司找到了一份工作，因为民权领袖梅德加·埃弗斯离开了这家公司，成为全国有色人种协进会在密西西比州的第一位外勤秘书
全是黑人的Mound Bayou镇提供了在南方其他地方罕见的机会。但当地居民知道，白人可以在其他地方使用暴力强制执行吉姆·克劳法。
1955年，玛米·蒂尔-莫布里在两名白人男子被控虐待并杀害她14岁的儿子埃米特·蒂尔的审判休息期间呆在镇上。
埃弗斯、民权活动人士和黑人记者也在塔拉哈奇县法院以东40英里的小镇避难，聚集在保险公司老板的家中。
两名白人男子都被无罪释放。四个月后，一家全国性杂志刊登了他们对折磨并杀害孩子的供词。
作为死亡威胁的目标，这家保险公司的老板关闭了公司。约翰逊在1961年至1992年期间担任丘特湾的副市长，他把他和埃弗斯用过的桌子、打字机和椅子带回家。
1963年，一名白人至上主义者在密西西比州的杰克逊杀害了埃弗斯。
2021年，约翰逊的儿子们在当地开设了一家历史博物馆，他捐赠了埃弗斯的桌子、打字机和椅子。
“我年纪越大，历史对我越重要，”他说。
教育的力量
Brenda Luckett， 65岁，来自密西西比州的Clarksdale
Luckett说她天生就是当老师的材料。
她的母亲是一名教师。她的父亲在布伦达上三年级的时候离开学校，帮助抚养他的兄弟姐妹，当布伦达上三年级的时候，他回到学校，挣了相当于高中文凭的钱。他后来成为一名铁路机车工程师，这是一份以前只给白人员工的工作，他的妻子把他需要的材料录在磁带上，这样他就可以一遍又一遍地听。
“一直都是教育，”退休的特殊教育教师勒克特说。
大约在约翰逊总统签署民权法案的时候，勒凯特的父母把她送到了一所自由学校。
这些学校是1964年“自由之夏”（Freedom Summer）期间民权活动人士的项目，旨在引起人们对密西西比黑人所受压迫的关注，并为非裔美国人登记选民。
勒基特说，自由之夏的老师教她阅读。他们跳过图画书，直接读章节书，让她觉得他们对她的能力很有信心。
几十年后，她说这是她告诉自己学生的一个教训：?“请不要让他们告诉你，你学不到什么，因为他们给你贴上了标签。”
听音乐
洛伦佐·华盛顿，81岁，田纳西州纳什维尔人
洛伦佐·华盛顿（Lorenzo Washington）十几岁时在加油站找到了一份加油和洗车的工作，每小时50美分，外加小费。
但当他的老板发现他在存钱买车时，华盛顿说他减少了轮班。
“他不想让黑人拥有任何东西，”华盛顿说。
这位老板还经常对黑人工人使用残酷的种族主义辱骂，并在他认为他们对顾客反应迟钝时对他们粗暴对待。
华盛顿说，有一天，他坚持自己的立场，为没有发生的身体对抗做好了准备。
15岁那年夏天，华盛顿攒下了85美元，足够他买一辆1949年的雪佛兰。他把车借给了能开车的老朋友，他们带他去杰斐逊街的音乐俱乐部，杰斐逊街当时是纳什维尔北部的商业中心，是一个黑人社区。这是他第一次进入这个城市的音乐界。
20世纪60年代末，为了给高速公路让路，杰斐逊街的俱乐部和其他商铺被拆除，全国各地的黑人社区都经历了这样的命运。
华盛顿继续为自己工作，包括担任音乐推广人和制作人。
2010年，他买了一栋楼，开了一家博物馆，里面摆满了杰斐逊街音乐全盛时期的纪念品。
他说：“我选择把我的钱放在这里，这样可以为下一代提供一些东西。”
鲜明的记忆
凡妮莎·斯坦利，71岁，来自乔治亚州亚特兰大
当时还在上小学的瓦妮莎·斯坦利和另一个年轻的黑人女孩走在以黑人为主的亚特兰大夏山社区。
她的朋友和一个白人女孩不小心撞在了一起。斯坦利和她的朋友继续散步。
斯坦利说，当天晚些时候，警察来到她家
警方说，这名白人女孩声称自己遭到了袭击，并向她发出了最后通牒。
“除非我们的父母对我们大喊大叫，否则他们会把我们关起来，”斯坦利说。“所以我被打了一顿。”
“一个白人女孩可以说‘两个黑人女孩侵犯了我’。“警察会来的，”她说。“这就是种族主义。”
吉姆·克劳伪造
卡尔顿·威尔金森，64岁，田纳西州纳什维尔?
卡尔顿·威尔金森的父母参加了第一浸信会国会山，这是一个积极分子的教堂。
“我们所在的领导圈子相信我们拥有自己的权利，”威尔金森说。“我们很早就接受了训练。”
威尔金森是第一批将百货商店的游乐场整合起来的浸信会儿童之一，而这个游乐场原本只供白人购物者的孩子使用。
他说，在圣路易斯的华盛顿大学，威尔金森和其他几名黑人学生成功地游说校方聘请了一名黑人美术老师。
他后来成为一所大学的艺术教授。他说，多年来，他一直冷静地坚持要求得到尊重和平等的对待，尽管有时同事们认为他过于武断。
当他的白人邻居把他当作一个不速之客时，他试图与他们交谈，表明他属于这里。
“吉姆·克劳时代是我成长的年代，”威尔金森说。“只是看着，看着，成为其中的一员，给了我战斗的工具。”
代际财富
约翰尼·纽森，71岁，密西西比州克拉克斯代尔人
纽森在马丁·路德·金大道（Martin Luther King Avenue）上看到了他的家族拥有的一栋大楼，马丁·路德·金大道是他所在的密西西比三角洲小镇黑人地区的主要街道。
被奴役的非裔美国人曾经在城外的田地里摘棉花。很少有人能够拥有土地。
纽森已故的父亲查理是一名天才的拖拉机机械师，当他发现他指导的白人实习生比他赚得多时，他就自己创业了。
1971年，他开了纽森汽车零部件公司（Newson Auto Parts）， 1976年又开了保释金债券公司。他还购买了一些建筑，并把空间租给了一家理发店、美容院和干洗店，从而扩大了自己的商业帝国。
“这是我父亲的遗产，”纽森说。“我不想让他的遗产消失。”
Newson扩大了业务范围：提供公证服务、钥匙制作服务和租赁物业管理。
“我打算把它留给我的孩子们。我希望我的孩子把它留给他们的孩子。”
(唐娜·布莱森亚特兰大报道；密西西比州启程;丘特河，密西西比；田纳西州的纳什维尔；编辑：Kat Stafford和Suzanne Goldenberg)
×
