帕利奥是90秒的混乱，每年两次席卷锡耶纳。最近的一场“比赛”——用一个令人痛苦的词来形容10匹马在贝壳形状的坎波广场(Piazza del Campo)上奔跑了整整一分半钟——由拉卢帕(La Lupa)的“狼”(The Wolf)赢得，它44岁的骑师已经7年没有骑过马了。
拉卢帕的胜利仅仅是在起跑线上进行了45分钟的策划和操作之后——压力很大的发令员对着骑师们大声吼叫，让他们整齐地排好队，还有两次起跑失败——其中一次是骑师被主要竞争对手推了一下，从马上摔了下来。一切都在意料之中。
帕利奥是一个家庭的爱好和痴迷。40多年来，我一直在这里朝圣，尤其是在比赛前三天，马匹被抽签分配到合同中。这个午餐活动持续了一刻钟左右，但热得像烤面包一样的坎波却被它填满了。
所有的锡耶纳人，但没有一个外国人，知道哪些马是好的，哪些是不好的。有几种号码系统在起作用——一个号码在马的侧面，另一个号码在马的耳朵上，还有两个号码插在市政厅墙上的一块大板上。整个场合似乎是为了折磨任何想要了解事情的局外人。
我居高临下地告诉一群困惑而又感激的美国人发生了什么——时不时地溜过去，向仁慈的锡耶纳人核实一下我是否知道自己在说什么。
如果“命运”(这个词经常被锡耶纳人用在与帕利奥有关的事情上)给反对派一匹体面的马，那么它的支持者的声音将响遍整个广场。然而，如果“命运”给了你一个唠叨——沉默的品质是可怕的——在公众哀悼中是完全对立的。
游客当然会来。但是说到帕利奥节，锡耶纳人并不太在意游客。整个下午，这里都挤满了外国人，但在帕利奥比赛日，可能是一年中最繁忙的一天，商店在午餐后就关门了。你的对手是第一位的——让失去的生意见鬼去吧。
帕利奥显然为锡耶纳人提供了一种集体身份——因为如果他们的宿敌佛罗伦萨，在一小时车程的地方，到处都是银河博物馆，锡耶纳则拥有一个活生生的、有呼吸的、充满活力的帕利奥。但是，正是对一个有17个反政府组织的狭隘忠诚，构成了帕利奥的推进力量——每个反政府组织只有几千人。它们是有着数百年历史的微型宇宙——全年都是社会、文化和美食活动的提供者——也是慈善资金的分发者。
在比赛前的晚上，每个contrada都会为居民组织一顿露天大餐。整个城市——以及所有的人——都坐在高架桌子旁，免费享用美味的食物，每个人都反复唱起歌来。这一切都相当感人。
“帕利奥”实际上是新设计的丝绸旗帜，每次比赛结束后，都会永远送给获胜的反对派。
没有什么高雅的仪式。你可以忘记那些大人物们在脖子上挂着奖牌，或者在赛马场上摘下帽子的情景，因为在最后一场比赛后的纳秒内，帕利奥号就被一群不争的强壮男性从广场上方的木阳台上拽了下来，他们把自己和他们新获得的财富扔到了地面上，疯狂随之而来。
然后，获胜的骑师被抬上城市的街道，来到大教堂(大教堂)，周围不仅有反对派的全体成员，还有他们的盟友——因为帕利奥，在许多其他事物中，表达了不同反对派之间数百年的友谊和竞争。这似乎花了很长时间。他在震耳欲响但旋律优美的歌声中到达，在接受牧师的祝福之前，他被歇斯底里哭泣的支持者无休止地拥抱。在任何人接触酒精之前就开始发烧了。
距离下一届赛马节还有10个多月的时间，但涉及骑师、马主和反政府大人物的阴谋诡计全年都在进行。我很不情愿地承认，作为一个非锡耶纳人，我永远不会完全了解这些秘密。但是，天哪，试着理解它很有趣。
马克·达马泽(Mark Damazer)，前BBC记者和高管，布克奖基金会主席
