安布罗斯·比尔斯在他颇具讽刺意味的《魔鬼词典》中将海洋定义为“一片水域,占据了为没有鳃的人类创造的世界的三分之二”。比尔斯嘲笑人类的傲慢也许是对的,但他低估了海洋的重要性。海洋平均深约3700米(12000英尺),约占地球可居住空间的九成。它在地球系统中扮演着相应的角色,不仅仅是作为一个引擎——一个“蓝色机器”,物理学家和科学主持人海伦·切尔斯基(Helen Czerski)写的一本优秀的书也用这个词命名——在地球上传播热量。
海洋也一直是人类免于牢狱之祸的通行证,它吸收了90%以上因温室气体排放而滞留在大气中的额外热量。然而,这个宽限期可能即将结束。在世界范围内,海洋表面温度的上升速度比预期的要快,并且自去年3月以来几乎连续打破记录。未来,风暴和热浪的强度和频率可能会增加。海平面将进一步上升。温暖的海水会杀死更多的珊瑚礁。深海中的氧气浓度会下降,海水会继续酸化。
并不是每件事都是灾难。如果受到保护,海洋生态系统可以迅速从过度捕捞、污染和其他人类影响中恢复过来。这一点在海伦·斯凯尔斯的《狂野的大海是怎样的》一书中得到了很好的证明。同样重要的是,海洋仍然是惊人发现和奇迹的地方。正如詹姆斯·布拉德利在《深水》中记录的那样,它们的过去和未来充满了潜力和破坏。
噪音污染的影响——主要来自航运,但也来自其他活动,包括海底石油和天然气的地震调查——在海洋中可能不像气候变化那样严重和普遍,但它们对海洋生物是毁灭性的。大卫·哈斯克尔的《野性与破碎的声音》和已故的凯伦·巴克的《生命之声》都很好地描述了这些挑战——这两本书以不同的方式探讨了声音在海洋和陆地生物生活中的重要作用。现在,Amorina Kingdon的《像鱼一样唱歌》,专注于海洋中自然和人类声音的历史,为这个迷人而快速发展的领域带来了新鲜的能量、智慧和洞察力。
从鱼类和其他海洋生物的听觉进化,到人类发现海底声音,再到用于潜艇作战的声纳的发展,等等。她的头衔来源于温哥华西蒙弗雷泽大学的基兰·考克斯的一项观察,他研究沿海海带森林是如何衰减声波的,这样做可能会为海洋生物提供一个免受船舶噪音影响的避风港。考克斯告诉金登:“人们告诉我,鱼像鸟一样唱歌,但严格来说,鱼比包括鸟类在内的陆生动物进化了数百万年。”鸟像鱼一样唱歌。“关键是,我们的偏见把事情完全颠倒了。正如雅克·库斯托那句经久不衰却又完全错误的话所说的那样,海洋不是寂静的,而是充满了各种各样的声音,而且一直是这样。声音在水中的传播速度比在空气中快四倍,而光衰减得很快,许多生物已经进化到可以利用这一点。
关于海洋声音的科普文章经常强调鲸目动物——也就是我们的同类哺乳动物海豚和鲸鱼,它们利用声音进行回声定位或创作优美而精致的歌曲。似乎几乎每个月,这一领域都有惊人的发现。最近的进展包括人工智能辅助下的进步,这些进步让我们得以一窥其中一些人可能会对彼此说些什么。但金登这本书的乐趣之一是,她把目光投向了其他领域,这些领域受到的关注少得多,但却同样非凡。
例如,关于自然哲学家和科学家如何发现(几乎被遗忘)鱼能听到声音,鱼是如何发出声音的,以及它们如何定位声音的方向,这段历史在很大程度上被忽视或遗忘了。有些观察可以追溯到古代。老普林尼(Pliny the Elder)描述了皇帝水族馆里的观赏鱼是如何回应它们的名字的。但是,许多最引人注目的发现都是在20世纪由科学家们做出的,比如被冠以“玛丽·波兰鱼”(Marie Poland Fish)这一名头的科学家。他指出,鱼类的发声结构在所有脊椎动物中种类最多。
有些鱼刮来刮去,发出鸣声。另一些则用特殊的肌肉和肌腱敲打它们的鱼鳔,发出共振的嗡嗡声、呻吟声和呜呜声。还有一些在喉咙里刮或磨特殊的牙齿。还有一些人会故意打嗝或从肛门排出气体。
“水下的声音,”金登写道,“从搞笑到华丽,说实话,还有点无聊。对她来说,最美的声音是海豹的颤音。我倾向于同意。听到它们的笛声,混合着Clanger和penni -whistle的叫声,在斯瓦尔巴群岛周围宁静的北极海域深处回荡,是我一生中最难忘的声音体验之一。
她的结论——请原谅我的双关语——也非常合理。她写道,噪音污染比不上气候变化对海洋造成的严重威胁,但声学是海洋生态系统的基本组成部分,人类更小心才是明智的。关于如何监管的意见可能会有所不同,但在监管什么的问题上,科学正变得越来越清晰。“罪魁祸首是航运,好消息之一是改进的船舶设计和更智能的导航可以降低成本,减少对生物世界的影响。”
金登指出,减少船舶噪音有经济上的原因——效率更高的船舶运营成本更低。但对她来说,自然的内在价值更为重要。海洋的声音奇迹揭示了一个比我们所知的要大得多的世界。那么陌生,那么富有。她说,探索它让我们成为完整的人。“这是无价之宝。”
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录