马里亚姆·伊素福(Mariam Issoufou)在尼日尔通往撒哈拉沙漠的门户、历史悠久的泥砖城市阿加德兹(Agadez)附近长大，她总是受到周围宏伟的土坯建筑的启发。这座27米高的清真寺尖塔是世界上最高的泥砖建筑，自16世纪以来一直矗立在沙滩上。但Issoufou从来没有想过成为一名建筑师，自己建造这样的东西是可能的。
“没有榜样，”她说。“在尼日尔，我不认识任何建筑师，更不用说在这个领域工作的女性了。”
上世纪90年代，当她有机会去美国留学时，正值科技时代的黎明，计算机似乎是通往稳定职业生涯的最有希望的途径。“所以我成了一名软件工程师。我在这个行业工作了将近10年，一分钟都不喜欢。”
在Issoufou离开科技界回到大学接受再培训的十多年后，她已经成为非洲最受欢迎的建筑师之一。她在尼日尔的丹达吉村建造了一座获奖的图书馆和清真寺建筑群，并在首都尼亚美建造了一座著名的土墙住宅建筑群，入围了阿迦汗奖。
她现在在塞内加尔的一个博物馆和利比里亚的一个总统中心工作，同时还在沙迦和巴西工作。除此之外，她还在苏黎世联邦理工学院(ETH zrich)担任教授，在那里、尼日尔和美国之间穿梭办公。
45岁的她在纽约的新工作室里说:“因为我把建筑作为第二职业，所以我更成熟，也更专注于把我的精力放在哪里。”“我很清楚自己对哪类问题感兴趣。”
Issoufou的作品与其说是一种单一的风格，不如说是一种务实的实用主义，他渴望充分利用当地已有的材料或技能。尼日尔是世界上最贫穷和最热的国家之一，45%的人生活在贫困线以下，气温可能超过45摄氏度。她在尼日尔长大，一直对效仿西方的愿望感到困惑。
她说:“我们的建筑环境是由这样一种观念塑造的，即进步必须像西方世界一样。”“这是我们取得进步的唯一形象，除非你能够做到这一点，否则你就会有所欠缺。”我觉得这是一种极大的侮辱，而且没有道理。”
Issoufou亲身体验了泥砖建筑在沙漠气候下的良好功能，它可以保护室内免受灼热的太阳的照射，并在夜间气温骤降时将热量释放出来。她意识到，就建筑、维护、能源消耗和当地可用性而言，地球是最具成本效益和可持续的解决方案。然而，说服她的客户是一场艰苦的斗争。
“我必须向他们保证，我不是想把他们送回200年前，”她说。“具有讽刺意味的是，我不得不向他们展示欧洲土建筑的例子来打消他们的疑虑。我们仍然以欧洲标准为权威，这是非常不幸的。”
尼亚美的住房项目是由集体united4design设计的，它提供了一个强有力的概念证明。这六座四合院建在一块通常只适合一个家庭居住的地块上，它们是这座城市如何高密度化以避免无情扩张的典范。它们由未燃烧的土砖建造，并围绕被动通风原则设计，室内温度比室外低10度，而同样的混凝土建筑需要空调才能居住。
“有些月，由于空调的缘故，一个人一半的工资都要花在电费上，”Issoufou说。“对地球的利用不仅对环境更好，而且对维持建筑的经济寿命、使用它的人和参与建造它的人都更好。可持续性必须被视为多层次、交叉的东西。”
在Issoufou看来，这个词已经被滥用了，被一个自私自利的行业所驱使，这个行业要求昂贵的、打上复选框的附加组件，这些附加组件的生产是能源密集型的，对世界上大多数地区来说实际上是不可持续的。
她采取了与全球大多数建筑行业通常运作方式相反的方法。她说:“我不会先设计好，然后再找谁来做。”“我试图弄清楚谁在那里，他们知道怎么做。然后我就开始设计，并牢记这一点。”
在设计过程开始之前，每个项目都开始了一段深入的研究，“挖掘这个地方的过去，了解目前蓬勃发展的实践”。
在利比里亚首都蒙罗维亚，伊素福正在设计埃伦·约翰逊·瑟利夫妇女与发展总统中心，以该国第一位女总统的名字命名。该综合体采用了一组高大陡峭的街区的形式，其灵感来自传统的palava小屋，其夸张的屋顶设计是为了应对利比里亚的强降雨。
在陡峭的木质屋顶上，铺着当地妇女编织的棕榈叶垫，Issoufou看到她们在城市的路边编织篮子。“我们不用进口材料，”她说，“而是使用生土砖、烧制粘土砖、橡胶木和棕榈叶——所有这些都是当地建筑商和手工艺者知道如何做的，有助于促进经济的可持续性。”
在塞内加尔的Kaolack地区，Issoufou最初对接受一个新的B?t-bi博物馆项目犹豫不决，该项目是由Josef and Anni Albers基金会的一部分Le Korsa委托的。博物馆总是让她感到不舒服。她说:“我们接受这样一种观点，即博物馆是文化的殿堂，它会以某种方式提升你作为一个人的地位，你会在那里学到一大堆东西。”“但这在很大程度上是一种后天习得的行为，来自世界上的某个地方。
“博物馆的出现是因为殖民和帝国的扩张，需要展示所有这些掠夺来的物品。在非洲，每个人都抱怨博物馆建好后空着，没有人参观。但我们作为一个殖民地人民，对他们不感兴趣是有道理的。”
她意识到，在欧洲大陆上，文化建筑最成功的部分总是外部的公共空间。“我在尼日尔看到过这样的例子，大型博物馆没有人进去，但外面的风景却满是人们在树下野餐，一起度过美好的时光。”
作为回应，Issoufou决定将塞内加尔博物馆埋葬，使其成为一系列诱人的公共空间的次要部分，通过瞥见地下的东西，人们逐渐走向画廊。
三角形形式的灵感来自于土著Serer人，他们与自然元素有着深刻的神秘关系。太阳、风、水和祖先的灵魂由生者和死者之间的一系列三角形定义，而将藏品沉入地下也是对祖先埋葬习俗的致敬。
“这不会被冲走”:竹屋帮助巴基斯坦灾后重建
“我试图避免博物馆故意的宏大，我觉得这可能会令人难以置信的恐惧，”伊苏福说。“在这里，当人们走下坡道时，他们会被透过缝隙看到的内容所吸引。但如果你不想进去，你就没有进去的压力。”
回到尼日尔，去年7月该国被军事政变颠覆时，一个土砖办公楼项目即将完工。建筑正在慢慢回到正轨，但是Issoufou在尼亚美的文化中心项目，一系列椭圆形的土砖塔，现在看起来不太可能实现。
她说:“市政府非常努力地寻找资金，我们离破土动工还有两个月。”“但目前我们有更大的问题。”
尽管如此，她仍然对这个国家和非洲大陆的未来持乐观态度。“感觉好像我们正在经历第二次独立，”她说。“我们看到非洲的每个领域，从时尚到银行业，都真正参与到寻找反映我们现实和身份的解决方案中来。
“还有很多东西要做:我们有这张神奇的画布，等着我们去画。”
