当莫伊什·费德林(Moish Feiglin)把车停在他在以色列占领的约旦河西岸的定居点时，他指着一块8英尺高的水泥板挡住了路中间。
“这是新现象，”他说。
他慢慢地开着车绕过大门，对着更多的安全屏障和从大门后面窥视的全副武装的士兵点点头。“那个、那个、那个也是。”
他说，在过去的一个月里，他的定居点Tekoa已经变成了“一个军事基地”，这违背了他的个人准则。
“我的车窗上没有防岩玻璃，”他说。“我不想要防岩石的玻璃。”
“但你必须了解人们在为什么做准备，”他补充道。“他们正准备迎接200名恐怖分子。”
约旦河西岸的面积是加沙的许多倍，而且以自己的方式复杂，再次成为一个爆发点，各方显然都处于紧张状态。
在世界越来越多地批评以色列轰炸加沙的同时，以色列军方和犹太定居者在约旦河西岸的行动也引起了人们的深切关注。约旦河西岸是一个由巴勒斯坦地区和以色列定居点(如特科亚)组成的有争议的地区，世界上大多数人认为这是非法的。
各种政治派别的犹太定居者都在武装自己，其中的极端分子袭击了巴勒斯坦人，并将数百人赶出了自己的土地。
与此同时，在过去的一个月里，以色列的军事袭击、暴力抗议、逮捕和巴勒斯坦人对以色列人的袭击比过去几年任何一个类似时期都要多。
结果是一种越来越易燃的气氛，人们因信仰而分裂，因恐惧而团结，几乎每个人的人性都在受到考验。
“我内心非常困惑，”阿布·亚当(Abu Adam)说，他是一名巴勒斯坦导游，要求透露他的父姓，他担心自己会因为表达温和的观点而被“社会孤立”——或者受到伤害。“我们在受苦，他们也在受苦。一切都停止了。”
“而且情况只会变得更糟，”他补充道。
Moish Feiglin和Abu Adam这两位职业人士的生活被暴力颠覆了，他们的故事揭示了双方是多么的害怕，尽管他们之间的权力动态是非常不平等的。
作为一名以色列人，费德林无法将自己的注意力从10月7日的袭击中移开。哈马斯恐怖分子在以色列屠杀了大约1200人，其中大部分是平民，有些是残忍的，其规模和恐怖程度让他自己承认，“封闭”了自己的一部分心脏。
他不喜欢带格洛克手枪。但他被允许这么做，所以他就这么做了。以色列军队被派去保护他的社区。尽管如此，他还是小心翼翼地扫视着将他的定居点与阿拉伯地区隔开的开阔丘陵，并开始质疑他曾经信仰的许多基本事物。
“我在挣扎，”他说。他说:“六个星期前，我还在为和平奔走，我送孩子们去参加巴以夏令营，我还在村里的阿拉伯商店购物，接受与之相伴的意识形态。现在我想:‘下一步是什么?我们真的能回到过去吗?我过去也一样na?ve吗?’”
阿布·亚当曾经参与过基层的和平努力，他也想知道他以前的态度现在是否已经过时了。他体现了在以色列占领下生活的巴勒斯坦人的日常困难，这使他没有国籍，限制了他的行动，他或任何其他巴勒斯坦平民携带枪支都是非法的。由哈马斯管理的加沙地带卫生部称，以色列对60英里外的加沙地带的轰炸已造成逾1.1万人死亡。他说，他在电视上看到的巴勒斯坦同胞流血和死亡、哀悼和悲伤的画面，使他变得更加坚强。
“我们失去了一切，”他说。“有时候，你只是想逃避。但我们无处可去。”
这两个人住得很近，有着相似的想法，甚至做一些相同的工作。
但他们从未见过面，在被占领的约旦河西岸，他们生活在不同的世界。
10月7日上午，费德林在提哥亚的一个犹太教堂祈祷，阿布·亚当在杰里科带领一个旅行团。当他带着一个美国家庭游览这个可能是世界上最古老的城市时，他口袋里的手机开始嗡嗡作响。
“我低头看了看我的信息，”阿布·亚当说。“我只看到:取消，取消，取消，取消。”
他的即将到来的客户取消了今年秋天的旅行计划，和他在一起的人被这个消息吓坏了，他们坚持要立即离开杰里科。
那天晚上，当他回到家，瘫倒在沙发上时，他被电视上看到的情景吓坏了。
他说:“看到人们被这样杀害，真是太可怕了。”“哈马斯犯了一个错误。”
但是，他很快补充说，“压力太大会导致爆炸。”
在山上，费德林先生看着他的社区在他眼前发生变化。任何有枪的人都抢了枪，一支平民警卫部队立即组成。
Tekoa是约旦河西岸约130个定居点之一，建在以色列在1967年阿以战争中占领的土地上。许多就像岛屿一样，在阿拉伯地区的中间倒下。他们经常被批评为和平的最大障碍，甚至在许多以色列人中也是如此。大约有50万犹太定居者居住在约旦河西岸，还有大约270万巴勒斯坦人。这些定居点反映了广泛的政治和生活方式，从极端民族主义社区到更温和的农业社区。
Tekoa位于耶路撒冷以南半小时车程，拥有4300名居民，属于定居者政治光谱的中间地带。由于有相当数量的艺术家和和平活动家，这里被一些人称为“嬉皮士定居点”，这里也是右翼支持者的家园，他们主张占领更多的巴勒斯坦土地。
到目前为止，这里几乎没有发生暴力事件，费德林称最近在其他地区发生的定居者袭击是“应该受到谴责的”，“违背了犹太价值观”，而且“非常非常边缘”。他说，这种侵略行为与Tekoa和邻近的阿拉伯村庄所保持的少量相互依赖形成鲜明对比，这种相互依赖是出于必要而不是其他原因。
在10月7日之前，数十名巴勒斯坦男子在定居点的建筑工地工作，这里有大片的房屋和弯弯曲曲的街道，看起来就像美国的一个分区。像费格林这样的一些定居者冒险进入阿拉伯地区购买硬件或修理汽车。
有时犹太人和阿拉伯人一起吃饭，一起演奏音乐，或与家人在伯利恒附近的露营地聚会。这一切现在都没有发生。
费德林是一位治疗师、音乐家和沙漠向导。他擅长呼吸疗法和音乐疗法。但随着游客逃离以色列，他的旅游业务和阿布·亚当的一样，已经枯竭。
两家公司的现金都很短缺。两人都担心自己的孩子。费德林说，今年春天，他10岁的女儿在乘车上学的路上，一群巴勒斯坦人用石头袭击了她乘坐的巴士。她还在为这件事感到震惊。至于阿布·亚当，他担心他的孩子会成为扔石头的人。
阿布·亚当说，为了他的孩子，他参加了当地的和平努力，巴勒斯坦人与以色列人会面，讨论共同生活的方式。年轻时，他曾因参与反对扩建Tekoa的暴力抗议活动而入狱。他和其他巴勒斯坦人说，扩建Tekoa是在他们的土地上非法修建的。
“但我在生活中遇到的问题，”他说，“我不想让我的孩子们面对。”
39岁的费德林有点自相矛盾。他出生在澳大利亚，八年前搬到了约旦河西岸。他说，他喜欢花时间与普通巴勒斯坦人在一起，促进和平与共存。
但是，他的定居点的存在不是只会使和平与共存复杂化吗?
“这是我问过自己的一个问题，”他说。“我出现在和解协议中不会改变当地的事实。”
他说，他选择住在Tekoa，是因为这里的社区意识，以及生活在壮观沙漠边缘的醉人感觉。他发现自己想起了他的巴勒斯坦熟人，比如伊斯梅尔(Ismail)。伊斯梅尔是一家五金店的老板，他过去经常见到他，但现在已经好几个星期没见了。
“所有这些微互动，”他说，在厨房里的谈话中，他的声音越来越小。“我不知道这会让我们倒退多远。”
“但信任是有风险的，对吧?”坐在他旁边的妻子阿黛娜·Firstman说。“我们就像是在生存模式中。”
费德林用牙齿咬着一颗杏仁，回答说:“我们在用兰博模式。”
没有什么地方比Tekoa附近的一个山顶更能体现“兰博模式”了，犹太定居者最近在明显违反以色列法律的情况下占领了这里。
费德林开车经过一条崎岖不平的道路，经过点缀着灌木和白色石头的哈欠峡谷。死海在远处闪烁。远处耸立着约旦的红色岩石山脉。
这里的景色给人一种古老的感觉，但道路本身是新推平的。“在其他任何时候，”费德林说，“制造这种东西的定居者都无法逃脱惩罚。”
山顶上守卫着四个年轻人，他们头发蓬乱，穿着肮脏的牛仔裤，留着极端正统派的鬓角。
他们的装备是:几台收音机，一个弹药箱，手枪夹，一本祈祷书，长刀和大块吃了一半的烤面包。一挺背带机枪放在沙袋上，在崎岖的山上训练过。
“我们应该一枪爆了他们的头，”其中一名年轻人Meir Kinarty在谈到巴勒斯坦抗议者时说。“只有在他们脑子里开一枪才能让他们学会。”
在芝加哥郊区长大的预备役士兵安德鲁·西尔伯曼(Andrew Silberman)也驻扎在山顶上。“这是完全非法的，”他说，但他也表示，帮助保护该地区是他的责任。
和其他许多人一样，西尔伯曼的感受很复杂。他似乎对那些拿着刀昂首阔步的年轻人的嗜血虚张声势感到厌烦。他说，他理解在约旦河西岸发生的所有暴力事件是如何使双方的人变得激进的。约旦河西岸以前曾发生过大规模起义。
“但我不认为仇恨应该成为回应，”他说。
下班后，西尔伯曼带着那把带弹的机枪，不放心把它留给年轻人。
阿布·亚当(Abu Adam)用他的导游收入建造了一座房子，从屋顶上，他眯着眼睛可以看到同样的山顶。
当被问及未来的发展方向时，他笑了。
“这还不清楚，”他说。“但我们必须继续寻找。”
Adam Sella和Rami Nazzal对本文有贡献。
杰弗里·盖特曼是一名国际记者，普利策奖得主。他是回忆录《爱，非洲》(Love, Africa)的作者。更多关于杰弗里·盖特曼的信息
