凯特·布兰切特（Cate Blanchett）主演了这位广受好评的导演的新电视剧，这部惊悚片讲述了一个女人的生活被一本神秘小说颠覆的故事。
大约十年前，编剧兼导演阿方索Cuarón收到了rensame Knight的小说《免责声明》（免责声明）的预印本，这是一部惊悚小说，讲述的是一个女人在收到一位不知名作家的小说后，她的生活被颠覆了，这本小说似乎揭露了她的秘密。那部小说以免责声明开头：“与活人或死人的任何相似之处都不是巧合。”
当Cuarón （Men Children, Y Tu mamamicamichan）阅读时，他可以在脑海中描绘出每一个场景。他想，这本书应该拍成电影。只有一个问题。
“我不明白我想拍的电影怎么能塞进一个小时45分钟，”他说。
所以Cuarón全身心投入到其他项目中，比如《罗马》（2018），该片为他赢得了第二个奥斯卡导演奖。但几年后，他又开始考虑《免责声明》，把它放在英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的《芬妮与亚历山大》（Fanny and Alexander）或塞尔吉奥·莱昂内（Sergio Leone）的《美国往事》（once Upon a Time in America）等更宏大的电影背景下，这些电影的片长都是四五个小时。
马拉松电影的市场很小。但是Cuarón知道另一种选择：电视。他注意到其他导演，比如大卫·林奇的《双峰》和拉斯·冯·提尔的《王国》，都在他之前探索过这种媒介。
因此，在从事了30年的电影事业并获得5项奥斯卡奖之后，Cuarón开始制作《免责声明》，这是一部七集的限定剧，在Apple TV+上播出，由凯特·布兰切特、萨莎·拜伦·科恩和凯文·克莱恩主演。
今年9月，当现年62岁的Cuarón接受视频采访时，免责声明刚刚在威尼斯电影节（Venice Film Festival）上受到了热烈的欢迎，这是一部限定剧首次亮相的绝佳场所。Cuarón似乎对这种反应感到高兴，甚至可能感到惊讶。尽管他之前曾担任过电视剧编剧和导演，最近的一次是作为NBC电视剧《相信》（Believe, 2014）的创作者，但他坚称自己不知道如何制作一部电视剧。即使到现在，他也不确定自己是否知道，他认为现在学习可能太晚了。
“我知道我这个年纪的局限性，”他说。
《免责声明》将镜头对准了凯瑟琳·拉文斯克罗夫特（布兰切特饰），一位广受赞誉的记者和纪录片导演。在第一集中，饰演她自己的克里斯蒂安·阿曼普尔（Christiane Amanpour）向她致敬，她称赞凯瑟琳打破了“让我们从隐藏的真相中分散注意力的叙事和形式”，并揭示了“我们自己在当今一些更有害的社会罪恶中的同谋”。
阿曼普尔的引言简洁地概括了这部剧的主题关注点：叙事、真相、共谋。克莱恩担心剧透，他说：“这个故事的大部分内容都是关于偏见、虚假叙述、假新闻和真实新闻的。”
这个故事足够扣人心弦，至少有一个大转折，还有人物——凯瑟琳；她的丈夫罗伯特（拜伦·科恩饰）；斯蒂芬（克莱恩饰）曾是一名教师，他安排了小说的出版，这些都是适当的分层。但Cuarón对于将整部剧简化为剧情和人物的展开持谨慎态度，这是一部正常长度的电影所需要的。
相反，他想面对书中相互竞争的叙述所带来的正式挑战。他还想尝试将叙述作为讲故事的拐杖以外的东西。该系列最终包括三种不同的画外音：一种以第一人称视角呈现，一种以第二人称视角呈现，一种以第三人称视角呈现。
“关键是要挑战叙事，”Cuarón说。“用自己的叙述挑战观众。”
选角是一个相对简单的事情。大多数演员都渴望与Cuarón合作。
“谁不会呢？”布兰切特在最近的一次视频通话中说道。“作为一名电影制作人，他被邀请正式离开，开始讲述连篇故事，这真的非常令人兴奋。”
即使Cuarón意识到《免责声明》现在是一个系列，他还是决定用制作电影的方式来制作它。他说，他喜欢看电视，并认为它提供了主流娱乐中最好的写作。但他想要的不止于此。
“写作可以很出色；这可能令人震惊，”他说。“但你很少会遇到电影般的体验。”在他的手中，《免责声明》不会是一部可以一边看一边刷手机的电视剧。框架、灯光、手势——所有这些都会为故事提供线索，引起人们的注意。
Cuarón现在承认，以电影的方式拍摄电视剧在某种程度上是错误的。他没有考虑到这可能需要多长时间。到最后，Cuarón说，“我们都筋疲力尽了”。
《免责声明》于2022年春天在伦敦开拍。一部典型的电视节目可能每天都要写七八页剧本；Cuarón只会射一个。“因为这在很大程度上是关于选择和决定的阻碍，在运动的特殊性中，”他说。
演员们不得不接受这一点。拜伦·科恩讲了一个故事，说剧组在重建布景时停工了两周。
“这对演员来说很难，”他说。“但它的目的是创造一些宏伟的东西。所以无论多么令人沮丧，你必须提醒自己，我是在一个大师的手中，这是值得的。（他还讲述了另一个故事，他花了半天时间拍摄了一个困难的场景，结果Cuarón告诉他这只是彩排。）
新冠病毒感染造成了其他延误。拍摄过程持续了大约一年，演员们不得不在一些异常黑暗的心理空间中度过所有的时间。
布兰切特说：“我睡得不多，很不舒服。”“但它非常有创造力。”
观众会忍不住对剧中的角色和他们的行为做出评判，尤其是凯瑟琳。尤其是前几集，邀请甚至鼓励观众放纵自己的偏见。但是在长达7个小时的时间里，这部剧与角色相处的时间足够长，以至于许多观众可能会被迫反驳并重新猜测他们最初的判断。他们最终也会发现自己是同谋，即使一路上有很多线索，无论是视觉上的还是其他方面的，都让故事变得复杂。
“我们相信我们想听到的，”克莱恩简洁地说。
Baron Cohen在另一次采访中证实了这一点。（作为《波拉特》系列电影的主演，他对偏见和说服有一定的了解。）“如果某人愿意相信某件事是真的，那么说服他是很容易的，”他说。
就连布兰切特也容易受到影响。在看了第一个剧本后，她对扮演这个角色犹豫不决。Cuarón让她读到最后。
虽然这个系列并不是明确的说教，但它最终反对急于做出判断。但是Cuarón反对把这个节目看作是十字军东征。
“你不希望电影制作人去修复世界，”他说。“我不认为电影能改变什么。电影可以激发灵感，仅此而已。”
当然，这是电视，不是电影。但是Cuarón和演员们希望，它的主题和电影品质会让《免责声明》值得一看，就像人们在影院上映时一样。也许他们甚至会重看一遍——布兰切特认为免责声明会奖励重复观看。
布兰切特说：“这个系列的有趣之处在于，我们认为我们了解我们的朋友、我们的伴侣、我们的孩子、我们的亲戚。“但是我们对他们了解多少呢？”
本文最初发表于《纽约时报》。
作者：Alexis Soloski
摄影：Markian Lozowchuk
?2024纽约时报
