1963年6月3日，在麦科德空军基地，一架西北航空公司的DC-7飞机上，一个令人心碎而神秘的故事悄然开始。
这是一个61年半后的故事——仍然没有结局。
17岁的布鲁斯·巴罗曼（Bruce Barrowman）是一名刚受过训练的陆军二等兵，他在停机坪上与9岁的哥哥格雷格（Greg）握手时，肩上扛着一件装得满满的行李袋。
“像个男人，”布鲁斯建议道。那天早上，他脱帽致意，和101个人一起在登机前向他们所爱的人告别。这架飞机的目的地是安克雷奇的一个军事基地，布鲁斯和大多数乘客将在冷战初期驻扎在那里。
58名军人和22名家属系好了安全带。与穿制服的陆军、海岸警卫队和空军成员混在一起的是他们的妻子和孩子。在飞机前部，来自西雅图的六名机组人员（四男两女）正在为起飞做准备。
在离开麦科德机场停机坪两个半小时后，293航班和机上101名乘客全部失踪。
在飞机最后报告的14000英尺的高度以下，是辽阔的阿拉斯加湾。机组人员没有发出求救信号。没有任何麻烦或危险天气的迹象，除了彩虹的闪光把波浪染成彩色之外，在水里的任何地方都没有飞机的迹象。留下的是101名在海上神秘失踪的人幸存的家人和朋友。
“包括我的家庭成员，布鲁斯·巴罗曼，”约翰·巴罗曼说，他提醒自己，他的兄弟对服务的承诺。“他作为一名二等兵在船上，第一次执行任务是从加利福尼亚堡到阿拉斯加的理查森堡。”
格雷格·巴罗曼的哥哥曾是一个善良、健壮、有抱负的高中生，后来成为一名军人——他的年龄在293航班起飞前一年才足以开车。
“我当时八岁，快九岁了，”布鲁斯说。“那天下午，我最喜欢的小丑J.P. patch上了KIRO 7。我记得屏幕上有个闪过的警告。那个声音说，一架飞机发生了事故。他们说离开麦科德空军基地的是293航班。”
格雷格在报告中听到了他哥哥布鲁斯的名字，这促使他去警告正在厨房争吵的父母。几天后，他的家人收到了一封电报。布鲁斯被美国政府正式认定为“死亡”。
几天后，飞机碎片、破损的座垫和个人物品被发现，但没有人。官方的事故报告提供了维修记录，没有明显的问题。报告没有提供任何线索，说明飞机为何会突然从14000英尺（约合14000米）的高空坠落，然后沉入海面以下1.5英里（约合1.6公里）的地方。
“每个人都有和我一样的问题，”格雷格说。“发生什么事了?”
格雷格说，由于这是一架包机而不是军用飞机，国防部除了最初的遗憾和哀悼外，再也没有联系过幸存者的家属。调查人员写了一份简短的报告，结案，并拒绝回答问题。
布鲁斯·巴罗曼从未被认为是“失踪在行动中”，因为没有动作，没有战斗。格雷格的家人让军队在他父母花钱买的纪念旗前吹奏熄灯号。然后他们在伦顿埋了一个空棺材。
格雷格说：“我想看看我们是否至少能看到它是如何发生的。”“如果发动机脱落或螺旋桨松动。因为一年前有一架飞机，在同一地区坠毁，所有人都活了下来。就像萨利·萨伦伯格（Sully Sullenberger）降落在水里一样。”
事故发生60年后的今天，格雷格和幸存的家属自己筹钱，在塔霍马国家公墓建造并安装了他们自己的纪念碑。格雷格一直在与KIRO电台的常驻历史学家费利克斯·巴内尔分享他的故事，费利克斯·巴内尔将一项深入调查变成了一个名为“未解历史”的八集播客。它对一个非常古老的案例提出了许多新问题。它质疑军方有责任重新审理此案，并考虑为什么为国家牺牲的生命从未被正式纪念。调查还调查了飞机被误击落的可能性。
这个永恒的纪念碑表明，虽然像布鲁斯·巴罗曼这样的生命正在消失，而且深深地怀念着，但他们并没有被遗忘。
格雷格说：“我相信，在飞机完好无损地坠毁之前，他们在飞行中有7到10分钟的时间，他们可能已经与上帝和好了。”“既然如此，嗯，我也是。我希望能再次团聚。”
在此之前，格雷格祈祷着找到真相后唯一的平静。
?2024考克斯传媒集团
0
