当我十几岁开始读圣经时，我第一次读到约翰启示录时感到震惊。我不知道《圣经》，一本有着如此慈爱的上帝形象的书——我从《约翰福音》开始——在最后一本书中会有如此多的暴力场面和如此多的怪物。
然后我发现怪物的存在并不是天启所独有的。细心的《圣经》读者已经注意到，在旧约和新约中，有许多生物与我们日常生活中所见到的人类和动物的传统形态并不相符。
《圣经》提到了海怪，比如利维坦，或者陆地怪，比如巨兽。天上的世界也居住着一些不寻常的生物，比如撒拉弗或基路伯，更不用说杂交生物，也就是我们在以西结书中看到的“生物”。
然而，在启示录文本中，这些生物是最常见的，也是最著名的。《但以理书》和《约翰启示录》就是这样。这些奇怪的生物的存在让我们感到惊讶，并使我们不禁要问，为什么圣经中有那么多的生物在现实世界中没有对应的生物？他们在圣经中扮演什么角色？
对这些问题的回答对圣经的读者来说具有重要的价值，因为这些怪物潜在地促进了暴力行为，其中一些是在为神服务。因为它们的存在和强大的行动，怪物必须被纳入圣经解释的更广泛的观点。
历史上对圣经的解释以不同的方式处理这些奇怪的生物。一种方法是用寓言的方式来解读。每一部分都对应一个教义或道德因素。这是古代和中世纪教会偏爱的观点。
然后，在现代研究中，将这些生物理解为历史元素的隐喻已经变得越来越普遍。事实上，犹太和基督教启示录文学中的怪物是代表帝国权力的方式，比如塞琉古帝国或罗马帝国。
然而，这种方法只是表面上解决了问题，剩下的问题是为什么这些力量会以如此奇怪的方式被描述。对怪物的政治解释也不能解释《启示录》中所有的怪物，更不用说在时间结束时由神的代理人推动的暴力了。
最近，一些口译员开始对这些奇怪的生物提出新的问题。他们得出的结论是，仅仅列出怪物并承认它们的存在是不够的；理解它们需要一种正确的方法。
我认为，从根本上说，怪物是一种文化创造，我们通过它来表达对社会和自身的紧张。它们栖息在民族的神话和我们心灵的深处，出现在我们的梦中。因此，神圣的体验也通过怪物的表达，包括内在的和宇宙的。这种观点对《圣经》的解释有明显的影响：当《圣经》讲述人类灵魂和造物的基本戏剧时，它也表现了怪物的所有力量和含糊不清的行为。
这种方法通常被称为“怪物理论”，它通过提出以下命题来寻求对文化的复杂理解：有可能根据一种文化所创造的怪物来研究它。这一视角在20世纪90年代开始被考虑到文化研究中，并在文学研究中得到应用。我将集中讨论它的三个中心思想。
首先，文化经常把他们认为是外部的东西描绘成威胁、危险、不稳定、兽性的——也就是说，描绘成怪物。他们不仅通过概念，而且最重要的是通过混合和怪诞的形象。
在世界边缘的存在——想想来自已知世界之外的异域民族或想象中的存在——是他者，一个具有威胁性的他者。
这些都不是新鲜事。毕竟，我们非常清楚，人类群体倾向于用积极的、“文明的”特征来定义自己，把一种不仅具有威胁性而且具有不稳定性的特征归因于群体之外的人。我们意识到这一立场在我们这样的多文化和多民族社会中的破坏性影响。
怪物理论的新颖性是它的第二个重点，它受到精神分析的启发：我们认为是外部的怪物实际上反映了内部的破裂和创伤。我投射到他人身上的怪物在某种程度上指的是我自己。
怪兽理论学家会说，在19世纪维多利亚时代的英国，文学开始创造怪物也就不足为奇了。对科学和进步充满信心，在列强中占据关键地位，英国面临着来自内部的威胁。
想想德古拉伯爵，一个来自东方的吸血鬼和不死族，他来到伦敦寻找一个能把他从孤独中解放出来的女人。或者是弗兰肯斯坦（Frankenstein）的生物，在这个怪物身上，最被禁止、最迷人的科学幻想得以实现，通过篡夺神圣的位置来创造生命。
布拉德斯泰森毡帽
通过创造怪物，人们指出了“外面”的威胁，但也指出了“这里”的危险，在他们自己和他们的文化中。
怪物理论的第三个要素引导我们关注怪物的形态：怪物之所以可怕，是因为它们是异常的形象，因此必须被看到和想象，而不仅仅是寓言。毕竟，这些图片会引发情绪反应。怪物是混合生物，畸形，巨大，怪诞。这是社会质疑世界及其分类的方式，被认为是规范的。
我回到我的问题，现在集中在圣经世界：“为什么圣经中有这么多怪物？”这是一个微妙的问题，影响着我们的信仰和情感。毕竟，我们总是认为圣经中的上帝是慈爱的父亲，圣经中讲述的故事是救赎的故事。
事实上，神的代理人呈现自己的可怕和暴力是我们反思的关键点。我的意见是，这个问题，即使它没有得到快速和简单的答案，也应该被列入批判神学反思的议程。
毕竟，基督教，一个应该传播上帝对人类的爱的宗教，也表现为暴力和仇恨的宗教，促进战争，奴役，压迫和死亡。面对我们的传统，尤其是圣经中可怕的一面，是我们警惕地处理这种与爱和团结并存的潜在破坏和暴力的一种方式。
《约翰启示录》中的怪物为早期基督教关于未来由神宝座统治的世界的主要叙述提供了洞见。《启示录》是关于神的力量在宇宙中的爆发，包括社会和统治它的力量。从这个意义上说，《启示录》提供了一种激进生态的全面叙述。天使所降的灾殃不仅影响人，也影响星星、水、植物和地上的帝国。
在这个正义之苦的辩护中，宇宙的各个层面和所有对权力的期望都被动摇了。然而，神的审判的执行和神的统治的建立不能发生在它正在寻求取代的过时的社会类别中。“我将万物更新”（启示录21:5）也适用于描述“世界末日”的语言和范畴。因此，《启示录》中没有任何东西是用日常语言叙述的；一切都是第一次以它的深度，在现实的揭示（启示）中呈现出来。
怪物是这个故事的代理人。暴虐的罗马帝国在第13章的怪物中展现了它所有的恶魔力量，这些怪物的力量来自于7头10角的红龙——第12章的另一个怪物。这条龙反过来反对“身披日头的妇人”（第1节），制造混乱，企图吞吃她的儿子。
罗马帝国自认为是一个和平时代（罗马和平时期）的保证人，但它却呈现出宇宙般的、恶魔般的混乱，破坏了世界秩序的稳定，挑战了上帝自己。以怪物的形式呈现罗马帝国的压迫力量，以揭示其真实身份。
但外在的怪物也指内在的怪物。上帝和天使也表现出暴力和破坏性的特征。在《启示录》的第一个异象中，耶稣以启示录中的人子的身份出现——光彩熠熠，高高在上，右手拿着星星，拿着通往冥府的钥匙。一把剑从他嘴里冒了出来。这个宇宙基督的强大形象统治着天上和地下世界。
但是在第五章他登基时，耶稣被描述为“犹大支派中的狮子”（第5节），然后是被杀的羔羊。在这里，他从一种动物（胜利者）的形象转换到另一种动物（受害者）的形象，丝毫没有提到他的人性。
这些对基督的描述，同时作为一个宇宙存在和一个被杀的动物受害者，彼此相距甚远，将他与他的追随者，也就是这本书的读者，所经历的屈辱和高举的希望联系在一起。基督的追随者认为帝国是恶魔，而他们自己是无辜的受害者，但这两种观点都没有使用历史上的范畴。
只有外部和内部形象的怪物才允许他们想象这个颠倒位置的世界和对神圣的激进体验。如果没有怪物，《启示录》的语言将会失去它所有的力量。常识分类的暂停允许一个完整的宗教体验，即使它经常是暴力的。
在一个极端暴力和内部暴力的世界里，遭受的暴力和想象（或期望）的暴力也必须被访问。《启示录》的读者——以及整本《圣经》的读者——被邀请去体验一种对上帝的激进体验，在这种体验中，读者和他命名世界的方式并不占据中心。
这种不稳定的经历虽然令人震惊和不舒服，但却使读者摆脱了一个强大的解释者的角色。它挑战了控制或将神圣视为完全外部和客观事物的想法。与上帝的相遇是一种让我们感到恐惧的经历——不是一种虔诚和正式的“恐惧”，而是一种被神学家鲁道夫·奥托称为“巨大而迷人的神秘”的经历。
有些作者坚持认为，宗教的起源——在犹太教和基督教中没有什么不同——是在一种被认为是强大的、破坏性的和暴力的神圣体验中产生的。从这个意义上说，阅读经文并不是一种权力地位的再现，不是等同于西方文化文明化的项目。
《圣经》和它的怪物，带领我们体验到一种激进的差异性，这种差异性反映在我们的外在和内在，把我们插入到一个激进的生态中，在这个生态中，上帝展示了自己，破坏了分类，创造了以前无法想象的新世界。
怪物把我们剥得光光，把我们推到以自我为中心的解释之外，让我们在上帝创造的戏剧中彻底体验他。
保罗·诺盖拉（Paulo Nogueira）拥有神学博士学位，是巴西圣公会圣公会（Anglican Episcopal Church of Brazil）的教友，也是巴西坎皮纳斯天主教大学（Pontifical Catholic University of Campinas）宗教研究教授。
