迈克尔·布鲁尔于周二在密苏里州布兰森附近的家中去世，享年80岁。他是民谣摇滚二人组Brewer & Shipley的成员之一，1970年凭借一首《One Toke Over the Line》（嬉皮时代最公开的歌颂大麻的流行歌曲之一，也可能是唯一一首在干净的“劳伦斯·威尔克秀”上演唱的歌曲）出人意料地登上了十大热门歌曲排行榜。
他的长期录音和表演伙伴汤姆·希普利（Tom Shipley）在社交媒体上证实了他的死讯。没有给出原因。
虽然经常被认为是昙花一现，但布鲁尔和希普利实际上在公告牌百强单曲榜上还有另外两首单曲：1970年6月攀升至第55名的《Tarkio Road》和1972年2月悄悄进入第98名的《Shake Off the Demon》。
这对二人组合在20世纪70年代和90年代分别发行了多张专辑，他们以歌曲中具有社会意识的歌词而闻名，歌词的主题包括越南战争。但让他们在流行文化历史上留下深刻印象的，是他们阳光的标志性曲调，以及那句不可磨灭的歌词“One take over the line, sweet Jesus”。
一开始，布鲁尔和希普利认为这首歌绝不是一首潜在的职业定义曲。2022年，布鲁尔在接受音乐播客“呼吸新鲜空气”（a Breath of Fresh Air）采访时回忆说，“我们写这首歌真的是为了娱乐自己，让我们的朋友开怀大笑。”
两人在密苏里州堪萨斯城的一家夜总会演出时，在一些强效大麻的刺激下，灵感来了。
“当时我们正准备上台进行第四场演出，”布鲁尔说，“一个朋友带着一些非常好吃的黎巴嫩hash来了。我们走到后面，抽了几支烟，然后回来为我们的最后一组调音，汤姆说，‘伙计，我抽了一根烟。’我就笑了。”
布鲁尔开始围绕这句话即兴创作一段旋律，第二天，两人在大约一个小时内就把这首歌轰了出来。
当时，他们正在录制他们的第三张专辑《Tarkio》（1970），他们认为《One Toke》太微不足道了，不能用蜡。不久之后，他们在卡内基音乐厅为创作歌手梅勒妮演出时，只是出于必要才现场表演了这首歌。
“我们表现得非常好，进行了几场重唱，然后我们基本上就没歌了，”布鲁尔在2012年对《摇滚地窖》（Rockcellar）杂志说。“我们说，‘让我们唱那首新歌吧。没什么好失去的。’于是我们就这么做了，大家都很喜欢。”
令他们惊讶的是，他们的唱片公司坚持要把这首歌收录在他们即将发行的专辑中。接下来他们知道的是，这首歌变成了单曲，并在1971年4月登上了公告牌单曲榜的第十名。但正如Brewer & Shipley很快发现的那样，那是一个令人担忧的毒品歌曲时代。
查尔斯·迈克尔·布鲁尔1944年4月14日出生在俄克拉荷马城，是四个孩子中的老大。高中时，他在一个摇滚乐队里打鼓、唱歌，后来转学吉他。1962年毕业后，他开始在全国各地的咖啡馆演唱自己的歌曲，并最终在俄亥俄州肯特的一家咖啡馆遇到了在克利夫兰附近长大的希普利。
1965年，布鲁尔在旧金山定居，与创作歌手汤姆·马斯汀（Tom Mastin）成立了Mastin & Brewer，后者的歌曲《How Do You Feel》将由Jefferson Airplane录制。搬到洛杉矶后，两人与哥伦比亚唱片公司签约，组建了一支乐队，为顶级乐队伯德和布法罗斯普林菲尔德开场。
患有抑郁症的马斯汀在乐队出专辑之前就离开了乐队。后来，布鲁尔和希普利联手，希普利当时住在他附近的洛杉矶，他们签约为A&M唱片公司（A&M Records）旗下一家发行公司担任词曲作者。
“迈克尔和我都是中西部人，都有中西部的价值观，”希普利在2021年拍摄的关于他们二人的纪录片《一笔过线……还在抽烟》（One Toke Over the Line…and Still smoking）中说。“我们都不想成为明星。”
尽管如此，他们还是开始在镇上演奏自己的作品，并于1968年由A&M公司发行了他们的第一张专辑《Down in LA》。
《一笔过线》（One Toke Over The Line）的成功带来了麻烦。1970年9月，副总统斯皮罗·阿格纽（Spiro Agnew）在拉斯维加斯的一次演讲中警告说，吸毒正威胁着“削弱我们的国力”，并指出一些流行歌曲是“潜在的毒品文化宣传”，其中包括甲壳虫乐队（Beatles）的《朋友们的一点帮助》（With a Little Help From My Friends）和伯德乐队（birds）的《八英里高》（Eight Miles High）。
在尼克松政府执政的一年内，联邦通信委员会（Federal Communications Commission）警告广播公司，不要播放含有可能促进吸毒歌词的歌曲。结果，这首歌被迈阿密、休斯顿、华盛顿、芝加哥、达拉斯、纽约和布法罗的广播电台禁播。布鲁尔说，布鲁尔&希普利公司开始接受这次打击，认为这是“一枚荣誉勋章”。
关于他的幸存者的信息还不能立即得到。
两人继续演出多年，布鲁尔还以独唱艺人的身份发行了几张专辑。
他们的标志性歌曲作为嬉皮时代的俏皮图腾而流传了下来。它曾出现在《拉斯维加斯的恐惧与厌恶》（Fear and Loathing in Las Vegas）中，这是一部1998年的超现实主义毒品奥德赛，改编自亨特·s·汤普森（Hunter S. Thompson）的经典瘾君子编年史，由特里·吉列姆（Terry Gilliam）执导，约翰尼·德普（Johnny Depp）主演。
更离奇的是这首歌在1971年威尔克的健康综艺节目上的表演。“One Toke Over the Line”指的是“甜蜜的耶稣”，这首歌被误认为是一首宗教歌曲，活泼的歌手盖尔·法雷尔（Gail Farrell）和迪克·戴尔（Dick Dale）笑着蹦蹦跳跳地演唱。
“在那里你听到了一种现代精神，”该节目挥舞着警棍的主持人威尔克后来说。
布鲁尔和希普利错过了直播，布鲁尔说他花了几十年才找到一段表演片段。当他最终看到它的时候，他告诉Rockcellar，“我坐在那里张着嘴。”
本文最初发表于《纽约时报》。
