拉斯维加斯——莫里斯·克拉克蜷缩在布满灰尘的铁轨旁的帐篷里,两名无家可归的外展工作人员开始问他问题,以确定他是否有资格获得免费或补贴住房。
他吸毒了吗?他坐过牢吗?他去过几次急诊室?他在街上被袭击了吗?试图伤害自己?为了钱从事性活动?
克拉克对两个他从未见过的测量表员说实话感到不自在,这两个测量表员被警察包围着,他们在平板电脑上记录了他对问卷的回答。
“为了生存,我做了一些疯狂的事情,但我要说不,因为那里有警察,”他回忆起一个秋天的下午在帐篷外的遭遇。
“我是美国的一名黑人,所以问这个问题有点不同。”
全国无家可归问题专家和地方领导人说,这些个人问题加剧了美国无家可归者的种族差异,尤其是在越来越多的无家可归者在日益加剧的负担能力危机中争夺稀缺的纳税人补贴住房的情况下。
脆弱性调查问卷的创建是为了确定一个人在无家可归时生病和死亡的可能性,在过去的十年里,该系统在全国范围内被广泛采用,以帮助优先考虑谁能获得住房。一个无家可归的人越容易被认为是弱势群体,他们在问卷上的得分就越高,他们在住房排队中的位置也就越高。这些调查系统地将无家可归的白人排在队伍的最前面,从而加剧了种族差异。部分原因是,在使用医疗保健方面得分更高,并且依赖于对系统的信任,这两方面都有利于白人。
黑人占美国总人口的13.7%,但却占全国无家可归人口的32.2%。白人,包括一些西班牙裔,占全国人口的75%,占美国无家可归者的55%。
“这是一种系统性的种族主义,”加州大学旧金山分校(University of California-San Francisco)驻加州政策主任马克·多内斯(Marc Dones)说,他是美国规模最大的分析黑人无家可归人口的研究之一的首席研究员。“如果你是白人,你的排名就越有可能高于黑人,所以你更有可能被选为住房。”
2009年,美国总统巴拉克?奥巴马(Barack Obama)签署了一项全面的法律,要求全国各地的无家可归机构采用一种方法来评估无家可归者的脆弱性,以获得联邦住房和无家可归者资助。各市和县主要采用了一项名为VI-SPDAT的调查,估计有三分之二的无家可归者机构仍在使用该调查,尽管它被发现更倾向于白人,而把黑人排在较低的位置。
一些专家认为,现在是时候彻底抛弃脆弱性评估了,不仅要关注健康和社会需求,还要关注系统性种族主义、贫困、参与刑事司法系统、住房障碍,以及其他影响(在某些情况下导致)无家可归的经济驱动因素。美国几个社区正在改进他们的脆弱性评估系统,以减少种族差异,帮助更多的黑人获得住房。
在洛杉矶,官员们正在努力利用人工智能来更好地评估某人是否应该优先安置,部分原因是研究对黑人的过度监管和医疗保健方面的歧视。在拉斯维加斯,官员们正在修改他们的脆弱性评估,在包括监禁在内的系统性问题上给予更高的分数。在德克萨斯州的奥斯汀,官员们正在测试一个系统,以统计因中产阶级化而流离失所的人。
“我们需要承认根植于我们系统中的种族主义,”德克萨斯州特拉维斯县(包括奥斯汀)牵头机构无家可归者应对系统副总裁奎安娜·费舍尔(Quiana Fisher)说。“这不仅仅是工具的问题,也是资金的问题,也是项目成果的问题。即使这是无意的,我们也创造了一个植根于种族主义的无家可归者响应系统。”
该评估工具首先在波士顿进行了测试,那里的无家可归者更有可能是白人、男性,并且有严重的精神疾病或物质使用障碍。与此同时,黑人更有可能因为贫困或失业等经济原因而无家可归,而且由于较高的无保险率和较少的医疗保健使用,黑人不太可能有医疗记录。
多内斯说:“整个系统是在波士顿的老年白人人口中试行的,所以它在捕捉黑人的需求方面做得很差,黑人不像白人那样容易生病——他们更穷。”“最初的想法是优先考虑这些人,因为他们会死得更快。它试图解决死亡率问题,但最终却变成了种族主义。”
因此,根据全国调查,白人更有可能获得住房,因为他们往往在脆弱性评估中得分更高,这些评估将疾病排在较高的位置,包括慢性病、成瘾、精神疾病、急诊室就诊和住院史。与此同时,黑人不太可能拥有医疗保险或医疗诊断,也不太可能透露自己的疾病,而且由于医疗保健系统的偏见,他们更不相信别人。“由于医疗种族主义,黑人不太可能寻求治疗,即使有保险,”多内斯说。
99美元/ yearSubscribe
当地领导人说,问题的部分原因首先是无家可归,经济上的不利因素导致更多的黑人无家可归,包括被安置在寄养中心,被驱逐和失业的比例更高。但一旦无家可归,帮助黑人进入稳定的住房就变得更加难以捉摸。
洛杉矶县是全国无家可归者最多的县,尽管黑人总人口占9%,但无家可归者中有31%是黑人。在奥斯汀,黑人占无家可归人口的近32%,而总体比例为7.6%。在包括拉斯维加斯在内的克拉克县,黑人占无家可归人口的42%,但只占总人口的12%。
“我们未能捕捉到边缘化群体的复杂脆弱性。我们问了所有这些问题,但我们没有建立一个等待名单,”南内华达州无家可归者连续关怀的负责人布伦达巴恩斯说。
最近的一个早晨,45岁的克拉克在清理完帐篷后拿着牙刷,回忆起今年做的住房调查问卷。他向外展工作人员列举了一些应该把他排在前列的回答——他没有稳定的住房,无家可归将近四年了,没有工作,也没有可靠的收入。
他告诉他们,他经常去急诊室,也进过监狱,承认了一项重罪盗窃罪,但他说自己没有犯过,还有几次因为持有毒品和随身物品。他服用甲基苯丙胺,主要是为了在夜间变得危险时保持警惕。他被侵犯过吗?是的,尤其是自2020年无家可归以来的成年期。
在现实中,他有时会为了一毛钱而卖命,他担心自己会成为收废品或卖淫的目标。“我这么做是为了找个房间住一晚。这就像是最后的手段,”他说。
克拉克也没有向外展人员透露他吸毒的细节,以及他与执法部门的关系,他曾出卖自己的身体进行性交易,他曾遭受过虐待。他也记不起自己病史的所有细节。他不断带着帐篷逃离执法部门的扫荡,沿着繁忙的火车轨道拖着帐篷,他有时会很兴奋,而且经常处于混乱和恐惧的状态,这种状态会扰乱他的记忆,或者让他害怕被捕。他没有和他们分享他偶尔的自杀念头或他的健康问题,包括可能患有糖尿病。
“他们问我毒品的事,我说,嗯,我不知道,”克拉克说。“就像我应该告诉他们我对冰毒上瘾,或者为了一顿饭和一个酒店房间而出卖自己的身体吗?”我不知道这些信息去了哪里,也不知道它们被用来做什么。”他做完调查后,没有房子来。
即使是那些诚实回答问题的人,也会发现自己在竞争供应有限的经济适用房。最近一个十月的下午,约翰·哈里斯睡在一座桥下。他说他已经做了两次问卷调查。它没有任何结果。
“他们问我,我被关起来了吗?我答应了。我进监狱太多次了。我有心理健康问题,”现年59岁的哈里斯说,他曾进出戒毒所,但仍在使用甲基苯丙胺。他一直是急诊室的常客,在10月的一个下午,他的血压读数很高,有心脏病发作的危险——这些因素应该为他的脆弱性加分。
“我打电话问我的房子怎么了。他们说我得分不够高,”他说。在街头医院护士检查了他的血压后,他耸耸肩,说他可能最后会回到急诊室,他退到桥下。
“不管今天社会怎么说,事情永远不会改变,”他说。
社区如何给无家可归者打分并对他们的住房进行排名是最大的问题。
全国各地社区部署的最常见的调查问卷是VI-SPDAT,它分配的分数旨在衡量露宿街头者的脆弱性。专家表示,这个模型从未作为住房评估工具进行过测试,也不是为了确定某人是否进入住房。
田纳西大学研究人员考特尼·克朗利分析了脆弱性评估,他说:“这不是一个可靠的工具,黑人在脆弱性方面的得分一直最低,所以他们没有优先考虑住房——要获得住房,你真的需要得分高。”她的研究结果发表在2020年的《社会困境与无家可归》杂志上。
克朗利指出了一系列加剧种族偏见的问题,这些问题与住房资格无关:
你在急诊室接受过多少次医疗护理?你被攻击或殴打过吗?在过去的一年里,你有威胁过要伤害自己或其他人吗?
是否有人强迫或欺骗你去做你不想做的事情?你用性来换钱吗?运行药物?
研究脆弱性问卷的专家还指出,调查者的种族或民族背景往往不能反映被调查者的种族或民族背景,如果被调查者感到不安全或不理解调查的目的,这可能导致不准确的结果。
一些城市和县正在进行调查,当地无家可归者机构希望能缩小种族差异。
克拉克县于6月部署了一项新的脆弱性评估,此前2023年的一个秘密购物者项目发现,该系统没有将无家可归者与住房或服务联系起来,尤其是有色人种。
“我们在各个方面都失败了,”巴恩斯说。以前无家可归的人分散在街道和隧道里,以测试住房问卷是否导致为最弱势群体提供住房。“我们所做的就是清点人数。”
克拉克县新的加权问卷现在考虑的是一个人自己摆脱无家可归的可能性,而不是他们死在街头或隧道里的可能性。
新制度为无家可归者在四个类别中分配分数,以便在住房排队中排名靠前:是否怀孕或为人父母;他们是否有物质使用障碍、慢性健康状况或精神健康诊断;不管他们是55岁还是55岁以上;以及他们是否犯了重罪或暴力犯罪。
“因为如果他们对你进行背景调查,而且你有犯罪记录,你就不会得到工作或住房的批准,”她说,“所以我们希望在我们的住房系统中解决这个问题。”
然而,巴恩斯不确定克拉克县这次是否会做出正确的决定。截至11月中旬,等待住房的无家可归的黑人比白人多。根据通过公共记录请求获得的当地数据,该县有近1500名黑人在排队等待住房,而白人大约有1000人。
“我不知道解决办法是什么,”巴恩斯说。“说实话,这个数字可能会再次飙升。”
洛杉矶县估计有75000人无家可归,该县正在创建一个加权工具,为影响有色人种的因素分配更多的分数。
南加州大学(University of Southern California)的社会科学家、教授埃里克·赖斯(Eric Rice)说,如果有人被执法部门监禁或拘留,无家可归者将得到五分,而不是一分,从而在住房名单上排名靠前。
“我们正在为结构性不平等分配更多的分数,”帮助编制新问卷的赖斯说。
洛杉矶县还计划在吸毒和感染艾滋病毒方面增加分数,这对黑人男性的影响比其他任何群体都大。据包括KFF健康新闻在内的非营利健康信息机构KFF的研究,黑人成年人的艾滋病新诊断是白人的8倍。
无家可归协调员也修改了他们在德克萨斯州特拉维斯县的脆弱性评估,在那里,黑人居民陷入无家可归的可能性是白人的六倍。
据费舍尔说,该县的无家可归者机构研究了奥斯汀历史上被中产阶级化的黑人社区,如果无家可归者曾经住在这些地区,但现在无家可归,他们的得分就会更高。
费舍尔说:“如果你住在一个以前被划为红线的地方,或者现在被改造成中产阶级的地方,你就会得到一分。”她说,这项调查还为参与刑事司法系统加分,因为黑人更有可能被逮捕或监禁。
一些专家表示,使用工具对人们进行排名的想法应该彻底消失。
相反,社区应该根据当地需求和无家可归人口的人口构成灵活地调整住房资源,结束无家可归全国联盟(National Alliance to End Homelessness)负责培训和技术援助的副总裁玛丽·弗朗西斯·克尼恩(Mary Frances Kenion)说。
她说,社区可以通过一对一的方式培养无家可归者和外展工作者之间的信任,这种方式可以更好地响应个人需求和当地住房条件,从而更好地确定是否应该将某人转移到住房名单的顶部。
凯尼恩还鼓励联邦、州和地方政府重新考虑他们优先考虑住房的方法,而不是基于脆弱性,而是基于经济因素,如收入、驱逐史或有重罪记录。她认为社区应该投入更多的资源来阻止黑人无家可归。
“如果我们不设法阻止这种情况,”她说,“情况只会越来越糟。”
本文由KFF健康新闻制作,该新闻发布了加州健康热线,这是加州医疗保健基金会的一个独立编辑服务。
KFF健康新闻是一个全国性的新闻编辑室,制作有关健康问题的深度新闻,是KFF的核心运营项目之一-卫生政策研究,民意调查和新闻的独立来源。